奥匈第四集团军防区，斯蒂芬·科瓦奇上尉站在一张巨大的军事地图前，他的手指在地图上缓慢移动着，仿佛在探索着这片陌生的土地。他的指甲缝里嵌着前线阵地的泥土，那是他刚刚从前线视察回来时留下的痕迹。
外面，雨水无情地敲打着临时指挥所的帆布顶棚，发出一阵令人焦虑的节奏声。每一声滴答都像是在为这场战争的荒诞计数，让人感到时间的漫长和战争的无尽。
科瓦奇从胸袋里掏出一块怀表，看了一眼时间——凌晨四点二十分。距离预定的进攻时间还有整整十一个小时，这段时间对于他来说，既漫长又短暂。
他深吸一口气，努力让自己的声音不那么沙哑，然后喊道：“传令兵！”
随着他的呼喊，一个瘦弱的蒂罗尔少年应声而入。这个少年的军服松松垮垮地挂在身上，仿佛随时都会被喀尔巴阡山刮来的寒风吹走。他的脸色苍白，透露出一种与年龄不相称的疲惫和恐惧。
科瓦奇站在那里，他的声音低沉而有力，用德语清晰地对少年下达命令：“告诉三连，他们的防线再向前推进五百米。”
少年静静地站在科瓦奇面前，他的眼睛如同深邃的湖泊一般湛蓝，此刻正眨动着，似乎在努力理解科瓦奇的话语。他的嘴唇微微颤动，想要说些什么，但却又像被一股无形的力量给压制住了。
少年的手指不自觉地绞着衣角，那是一件略显破旧的军装，衣角已经被他揉得有些皱巴巴的了。科瓦奇的目光落在了少年的手上，他立刻就明白了——这个来自阿尔卑斯山区的农家子弟，并没有完全听懂他的命令。
“该死！”上尉低声咒骂，转而用生硬的克罗地亚语重复命令。这一次，传令兵的眼睛亮了起来，敬了个不太标准的军礼，转身消失在雨幕中。
副官马克斯·霍夫曼中尉从地图桌旁抬起头，苦笑浮现在他疲惫的脸上：“这已经是本周第七次语言障碍事件。昨天二营的误击事故，调查表明完全是因为捷克士兵将德语口令‘停下’听成了‘射击’。”
科瓦奇揉着太阳穴，感受着血管在那里突突跳动。他的指挥部就是帝国缩影：匈牙利籍的参谋长、奥地利籍的作战参谋、波兰籍的通信官、甚至还有一个意大利裔的勤务兵——尽管罗马已经宣布中立，但的里雅斯特的意大利人仍然被征召入伍。
帐篷帘突然被掀开，带着泥浆的寒风吹乱了桌上的文件。外面的争吵声陡然放大——一群士兵正在雨中推搡，不同语言的叫骂声混杂着雨声，奏出一曲不和谐的交响。
科瓦奇大步走出指挥部，军靴立刻陷进黏稠的泥浆中。人群中央，一个匈牙利中士正挥舞着拳头，对着几个瑟缩的捷克士兵咆哮。雨水顺着中士夸张的八字胡流淌，使他看起来像一头被激怒的海象。
“立正！”科瓦奇用德语喝道。
人群瞬间冻结，各种语言的争吵戛然而止。士兵们慌忙敬礼，泥水从他们破烂的军装上滴落。
匈牙利中士抢先报告：“上尉先生，这些捷克叛徒拒绝挖掘战壕，还公开宣扬分裂主义言论！”
一个颧骨高耸的捷克士兵激动地反驳，夹杂着生硬的德语和纯粹的捷克语：“我们不是奴隶！匈牙利人凭什么享受双份配给？为什么总是我们捷克人冲锋在前？”
科瓦奇的目光掠过这些士兵：他们的军服袖口磨出了絮状边缘，裤腿上沾满了前线的泥泞，有些人甚至没有合适的军靴——只能用破布包裹双脚，布条已经被血和泥浸透成深褐色。在这些包裹物之间，科瓦奇看见了冻疮和腐烂的痕迹。
“回到各自的岗位。”科瓦奇用尽可能平静的语气说，同时使用了德语和简单的捷克语单词，“今晚每人额外分配一份热汤。”
士兵们迟疑地散去，怀疑与希望在他们眼中交织。那个捷克士兵临走前投来复杂的一瞥——既有愤怒，也有感激，更多的是深深的疲惫。
副官凑近低语：“上尉，我们的补给已经不够了，军官们的配给上周就已经减半，哪来额外的热汤？”
科瓦奇望着蜿蜒如蛇的战壕线，眼神黯淡：“从军官配给中扣除。如果再来一次兵变，整个防线都会崩溃。”
远处传来隆隆炮声，不同于俄军炮弹的尖锐呼啸，那是德军在进行炮兵试射——规律、精准、充足。科瓦奇想起上周参观德军阵地时的见闻：整洁的战壕、充足的食物、保养良好的武器，与奥匈军队的窘迫形成鲜明对比。
回到指挥部时，一名佩戴总参谋部徽章的少校正在等他。雨水从他精致的军官大衣上滴落，在泥地上形成一个小水洼。
“康拉德将军要求立即报告部队战备情况。”少校递来一份密封文件，声音里带着维也纳特有的优雅口音，“特别要注明各民族单位的可靠程度和可能的...风险因素。”
科瓦奇接过文件，手指微微颤抖。他知道这份报告将决定哪些部队被派往最危险的地段——通常是斯拉夫人组成的单位。在总参谋部眼中，德意志人和匈牙利人是可靠的支柱，而捷克人、斯洛伐克人、罗马尼亚人、罗斯人则是潜在的叛徒。
夜幕降临，科瓦奇在摇曳的煤油灯下撰写报告。钢笔在粗糙的纸张上滑动：
“第二步兵团捷克营士气低落，但并非不可靠。士兵们抱怨配给不足和歧视性待遇，建议与德意志人单位混编以提高士气并促进语言同化...”
笔尖在纸上停顿良久，墨迹在句尾晕开一个小点。科瓦奇眼前浮现出白天那些捷克士兵的面孔——他们中有些人已经服役三年，从加利西亚的雪原转战到喀尔巴阡的山隘，失去了战友、健康和对帝国的信念。
最终，他划掉了后半句，改为：“建议加强监督，必要时采取纪律措施。”
帐篷外，雨又下了起来。科瓦奇仿佛听见士兵们在泥泞中辗转难眠的声响，还有用十一种语言诉说的乡愁与恐惧。他拿出珍藏的家族照片——布达佩斯的宅邸、父母庄重的面容、妹妹灿烂的笑容——所有这些都仿佛来自另一个世界。
传令兵的身影再次出现在帐篷口：“上尉先生，三连报告已经完成阵地推进。但是...但是他们在前进过程中遭遇友军误击，两人轻伤。”
科瓦奇闭上眼睛，感受着疲惫深入骨髓。多语言的战壕不仅是前线的现实，更是整个帝国的隐喻——人们比肩而立，却听不懂彼此的呐喊与呻吟。
奥匈第四集团军补给仓库，埃米尔·沃吉契卡中尉捂住鼻子，试图阻挡腐烂食物散发出的恶臭。这位年轻的补给官面前堆放着数百箱发霉的面包和变质罐头，一群士兵正机械地将这些“食物”装车运往前线。
“这是最后一批了，”仓库管理员面无表情地说道，同时微微耸了耸肩，似乎对这件事情并没有太多的感触。他的脸上流露出一种难以言喻的神情，既像是在表示歉意，又仿佛带着一丝冷漠。
沃吉契卡瞪大了眼睛，满脸怒容地指着那堆已经发霉的面包，声音因愤怒而略微颤抖：“你竟然让前线的士兵吃这些东西？这简直就是谋杀！”
管理员嘴角泛起一抹冷笑，毫不退缩地回应道：“中尉先生，您恐怕是刚刚从军事学院毕业不久吧？在现实世界里，情况可没有您想象的那么简单。如果您觉得这些面包不好，那您是否更希望前线的士兵们彻底断粮呢？”
这样的场景在奥匈帝国军队中司空见惯。陈旧的铁路系统无法满足现代战争的需求，腐败的后勤官员经常倒卖军用物资，民族对立导致补给线频频遭破坏。前线的士兵们往往只能获得标准配给的一半，有时甚至更少。
当沃吉契卡骑马回到师部时，发现科瓦奇上尉正在与炮兵指挥官激烈争吵。炮兵上校冯·贝格曼的脸涨得通红，挥舞的手臂几乎打翻桌上的咖啡——那是一种用烤大麦和橡子代用的苦涩液体，被士兵们讽刺地称为“皇帝咖啡”。
“没有炮弹，我的炮兵无法提供有效的火力支援！”贝格曼激动地说，“我的士兵们正在用1912年的训练弹进行校准！”
科瓦奇冷静而疲惫地回应：“我已经三次请求增援弹药，但集团军司令部说所有优先权都给了德军。我们在东线只是‘辅助力量’。”
沃吉契卡插话：“食物补给也严重不足。根据我的记录，士兵们每天只能获得800卡路里的食物，不到标准配给的一半。有些部队开始搜刮战场上的阵亡士兵口粮。”
三人陷入沉重的沉默。远处德军防区传来火车汽笛声——那是满载弹药和补给的军列正驶向德军阵地。相比之下，奥匈帝国的补给列车常常迷失在复杂的调度系统中，或者因为某处桥梁被破坏而延误数周。
“知道吗，”炮兵上校突然说，声音里失去了先前的怒火，只剩下深深的无力感，“我们的炮弹产量只有德国的三分之一，而我们要供应两倍长的战线。波斯尼亚的兵工厂仍然在使用上个世纪的机器。”
沃吉契卡拿出补给记录本，纸张已经被雨水和手上的污渍浸得软塌：“这是上周的统计：请求步枪子弹三百万发，实际到位八十万发；请求野战炮炮弹五万发，实际到位一万二千发；请求食物货车二百辆，实际到位四十五辆...”
科瓦奇突然一拳砸在桌子上，震得地图上的标记棋四处跳动：“够了！这些数字只会让人绝望。我们需要的是解决方案，不是更多的统计数字！”
帐篷外传来手风琴声。一些塞尔维亚士兵正在演奏《塔莫远方的》的旋律，哀伤的曲调在战壕间飘荡，与雨声交织成令人心碎的背景音乐。
沃吉契卡轻声说：“至少音乐不需要补给。”
但所有人都明白，饥饿和短缺正在一点点瓦解军队的战斗力。当德军士兵享受着充足的补给时，奥匈帝国的士兵们却在饥饿和寒冷中坚守阵地。这种不平等不仅削弱了身体，更摧残着士气。
那天晚上，沃吉契卡在煤油灯下修改补给记录。他的手颤抖着，墨水滴在纸上像黑色的血点。他将实际到位的物资数字提高了一倍——发霉的面包变成了“新鲜面包”，生虫的饼干变成了“高标准军粮”，锈蚀的弹药变成了“保养良好的武器”。
他心里非常清楚，自己正在伪造军事情报，这种行为一旦被发现，绝对会被军事法庭判定有罪。然而，他同样明白，若将真实的数字公之于众，那将会给士兵们带来怎样沉重的打击，他们本就所剩无几的士气将会被彻底摧毁。
站在窗前，他凝视着窗外的雨幕，心情愈发沉重。那雨丝似乎在无情地嘲笑着他的选择，让他感到一种无法言说的压抑。
沃吉契卡闭上眼睛，仿佛能听到前线士兵们胃部的空鸣声，那声音在他耳边不断回响，比俄军的大炮还要令人恐惧。饥饿，就像一把钝刀，虽然不会立刻致命，但却在一点一点地割裂着帝国军队的命脉。
他深深地叹了口气，心中的矛盾和痛苦如潮水般涌上心头。他知道自己的选择可能会带来严重的后果，但在这一刻，他觉得这是唯一能保护士兵们的方式。
奥匈第四集团军司令部，科瓦奇上尉被传唤至集团军司令部时，已经预感到了不祥。司令部门前哨兵林立，不仅有着熟悉的匈牙利骠骑兵，还有戴着独特尖顶盔的德国军事顾问。他们的存在无声地宣告着谁才是东线真正的主人。
集团军参谋长普里特维茨少将直接跳过寒暄，指着沙盘上的防线模型：“上尉，你的部队将在进攻中担任先锋。”
科瓦奇凝视着沙盘上密密麻麻的标识：“将军先生，我的团减员严重，士兵们已经连续三周没有获得全额配给...”
“德军的突破将会改变一切。”普里特维茨打断他，手指划过沙盘上代表德军突击部队的箭头，“马肯森将军的第十一集团军将在这里撕开俄国人的防线。你们的任务是在侧翼提供支援，并巩固德军取得的突破。”
科瓦奇注意到参谋长使用的全是德语，尽管按照规定，在奥匈军队中匈牙利军官有权使用母语。更令人不安的是，周围的德国顾问们毫不掩饰他们的轻视态度——一个佩戴铁十字勋章的德军上校甚至没有掩饰他查看怀表的动作，仿佛在计算这场会议浪费了多少宝贵时间。
会议结束后，一个匈牙利同僚悄悄拉住科瓦奇：“小心点，斯蒂芬。我听说德国人建议撤换所有非德意志裔的指挥官。他们认为我们‘效率低下’。”
回到团部时，科瓦奇发现气氛更加紧张。一队宪兵正在搜查捷克士兵的铺位，声称要查找“叛国证据”。带队的中尉傲慢地展示了几封用捷克语写的家书和一本捷克文诗集作为“可疑物品”。
“这是荒唐的！”科瓦奇压抑着怒火，“士兵们有权使用自己的母语写信。”
宪兵中尉冷笑着：“上尉先生，根据最新指令，所有非德语和匈牙利语的文字材料都需要接受检查。这是为了防止间谍活动和叛国行为。”
当晚，战壕里流传着一个消息：三个捷克士兵因“涉嫌叛国”被带走，其中一个是在上次误击事件中受伤的伤员。与此同时，德军工兵开始在前线后方铺设新的铁路线——专供德军使用。
进攻前夜，科瓦奇巡视前沿阵地。士兵们蜷缩在泥泞的战壕里，分享着最后一点食物配给。在一个隐蔽的角落，他发现几个不同民族的士兵正偷偷交换着家乡的食物——匈牙利士兵拿出萨拉米，捷克士兵分享着面包，一个波兰士兵则拿出了珍藏的伏特加。
“明天会很难吗，上尉先生？”一个年轻的奥地利列兵问道，脸上还带着少年的稚气。
科瓦奇没有直接回答，反而问：“你想家吗？”
士兵点点头，眼睛突然湿润：“我想念母亲的苹果派。她总是...”
突然，一阵刺耳的哨声划破了空气，犹如一把利剑，硬生生地斩断了他的话语。这尖锐的哨声如同恶魔的咆哮，让人不寒而栗。
紧接着，德军的炮兵阵地传来了一阵惊天动地的巨响。那是火炮试射的声音，仿佛是地狱之门被猛然打开，无数的恶魔从中喷涌而出。巨大的轰鸣声如同雷霆万钧，震得整个战壕都在颤抖，墙壁上的泥土也像雨点一样簌簌落下。
士兵们被这突如其来的炮声吓得魂飞魄散，他们的身体本能地蜷缩起来，仿佛这样就能躲避那可怕的炮火。在震耳欲聋的炮声中，他们瑟瑟发抖，脸色苍白如纸，恐惧像瘟疫一样在人群中蔓延。
科瓦奇匆匆赶回指挥所，心情沉重得如同被铅块压住。一进门，他就看到了沃吉契卡中尉，后者的脸色同样凝重，手中紧握着一份秘密报告。
“长官，这是最新的情况。”沃吉契卡中尉低声说道，声音中透露出一丝无奈和绝望。
科瓦奇接过报告，快速浏览了一遍，心中的不安愈发强烈。报告中的数字让他瞠目结舌，实际的补给情况远比官方公布的要糟糕得多。有些部队已经开始宰杀运输用的马匹，以解决饥饿问题；而炮兵们则被告知要“节约每一发炮弹”，因为弹药的储备已经到了山穷水尽的地步。
“德军分配到了五倍于我们的炮弹，”沃吉契卡低声说，“而我们的士兵连基本的面包配给都无法保障。”
5月1日深夜，科瓦奇难以入眠。他走出帐篷，看见奇异的一幕：阵地上空，德军的侦察飞艇如同银色的巨鲸在夜空中游弋，现代化的探照灯扫视着战线。而在下方的奥匈帝国战壕里，士兵们点着蜡烛写信，用十一种语言向远方的亲人做可能是最后的告别。
一个传令兵跑来找他：“上尉先生，德国指挥部送来最后指示。”递上的文件全是德语，没有任何翻译附件。
科瓦奇站在黑暗中，凝视着那若隐若现的战线，心中涌起一股沉重的预感。他知道，当黎明的第一缕阳光洒在这片土地上时，一场血腥的进攻即将展开，无数生命将在这片泥泞的战场上消逝。
多语言的战壕里，士兵们紧张地等待着命令，他们来自不同的国家和民族，但此刻都被战争的洪流卷入其中。这些战壕将会被鲜血染红，成为死亡的陷阱。
饥饿的军队在黑暗中瑟瑟发抖，他们已经多日没有得到足够的食物和补给，但军令如山，他们不得不向前推进，去面对敌人的枪林弹雨。
而那面破碎的双鹰旗，曾经象征着荣耀和胜利，如今却在风雨中摇摇欲坠。它能否再次在战场上飘扬，谁也无法预料。
科瓦奇深深地吸了口气，从口袋里掏出怀表。时间一分一秒地流逝，距离进攻开始只剩下短短四个小时。雨又开始下了，细密的雨丝打在他的脸上，仿佛天空也在为这场即将到来的悲剧而哭泣。