1914 年 7 月 1 日深夜，匈牙利首相伊斯特万·蒂萨的书房里，烛火摇曳，光影在墙壁上舞动。窗外，多瑙河的波光映在国会大厦的尖顶上，像是无数把悬而未落的剑，散发着寒光。
蒂萨的指尖轻轻敲击着一份文件——奥匈帝国对塞尔维亚的最后通牒草案。这份文件刚刚从维也纳送来，墨水尚未干透，维也纳的鹰徽在羊皮纸上显得格外锋利，仿佛要刺穿纸张。
蒂萨的目光落在文件的最后一行，四十八小时？他冷笑一声，这简直就是个笑话。塞尔维亚人怎么可能在这么短的时间内接受这样苛刻的条件？他的羽毛笔在“第五条”上画了个尖锐的弧线，那是关于奥匈帝国在塞尔维亚境内驻军的条款，康拉德这个疯子，真以为塞尔维亚人会跪着签字吗？
他的私人秘书米克洛什·科瓦奇站在一旁，低声提醒道：“首相大人，柏林已经表态支持我们，陛下似乎也……”蒂萨打断了他的话，“我知道陛下的想法，但这并不意味着我们可以盲目行动。这份通牒一旦发出，就意味着战争，而战争的后果是无法预料的。”
蒂萨的眉头紧锁，他知道奥匈帝国和塞尔维亚之间的矛盾已经到了不可调和的地步，但他并不想轻易挑起战争。他想起了欧洲大陆上其他大国的态度，法国、英国、俄国，他们会如何看待这场冲突呢？
蒂萨缓缓地抬起手，打断了对方的话语，然后不紧不慢地从暗格中取出一封用火漆密封的信。那火漆的颜色如同鲜血一般鲜艳，上面印着罗马尼亚王室的纹章——一头衔着十字架的雄鹰，展翅欲飞，栩栩如生。
蒂萨凝视着那枚纹章，嘴角渐渐浮现出一丝冰冷的笑意。他知道，这封信将会引起卡罗尔一世陛下极大的兴趣，尤其是其中关于特兰西瓦尼亚的部分。
次日清晨，阳光透过奥匈帝国外交部的窗户，洒在大理石走廊的地面上，形成一片片斑驳的光影。匈牙利代表团的成员们正沿着走廊前行，突然间，他们与罗马尼亚大使康斯坦丁·迪亚曼迪不期而遇。
就在两人即将擦肩而过的瞬间，蒂萨的礼帽像是被一阵微风吹落一般，“意外”地滑落到地上。迪亚曼迪见状，连忙弯腰替他拾起帽子。当他的手碰到帽子的一刹那，蒂萨的手指也“恰巧”伸过来，两人的手指在帽檐下短暂地相触了一下。
就在这一瞬间，一枚镶着喀尔巴阡山蓝宝石的袖扣，如同一条灵活的小鱼，悄无声息地滑进了罗马尼亚人的掌心。 三小时后，这枚袖扣静静地躺在布达佩斯一家古董店的工作台上，等待着被拆解。古董店的老板小心翼翼地拿起袖扣，仔细观察着它的外观和细节。
经过一番努力，袖扣终于被成功拆解开来。在袖扣的内部，隐藏着一个微小的胶片。老板将胶片放在放大镜下仔细观察，胶片上的内容逐渐清晰地展现在他的眼前。
胶片上显示了三条重要信息：首先，奥匈军队的主力将向南调动，前往塞尔维亚边境；其次，特兰西瓦尼亚的驻军将被削减至仅仅两个轻步兵团；最后，匈牙利第7骑兵师将进行“例行换防”，调往克罗地亚。
当晚，一列没有任何标记的火车悄然驶出布达佩斯的火车站，车厢内坐着罗马尼亚总参谋部的三名军官。他们面色凝重，沉默不语，似乎肩负着重要的使命。火车一路疾驰，穿过黑暗的夜幕，驶向布拉索夫的山间要塞。
7月3日正午时分，阳光照耀着佩斯城的“多瑙河磨坊”。这座磨坊是当地的一个重要地标，每天都有许多人前来购买粮食。然而，今天却迎来了一位特殊的客户——塞尔维亚粮食商人米洛万·佩特罗维奇。
佩特罗维奇走进磨坊，与仓库管理员进行了简短的交谈。他订购的200吨黑麦原本应该运往贝尔格莱德，但当仓库管理员打开仓库检查货物时，却发现了一些异常情况。
- 货单上的印章边缘多了一圈几乎不可见的针孔
- 麻袋编号出现了非常规的素数序列
- 预付金中的两张钞票是连号的1896年版匈牙利克朗
这些异常情况很快就被汇报给了匈牙利海关总长佐尔坦·巴托里，而他恰好是蒂萨的远房表亲。
“放行吧。”巴托里漫不经心地在文件上签下了自己那潦草的名字，仿佛这只是一件微不足道的小事。然而，就在他即将放下笔的瞬间，他突然又补充了一句：“不过，要在第17号车厢加装……特殊货品。”
这句话说得轻描淡写，但其中的含义却让人不寒而栗。究竟是什么样的特殊货品需要如此特别的安排呢？
次日凌晨，当塞尔维亚的工人们开始卸货时，他们并没有意识到这个看似普通的任务背后隐藏着怎样的秘密。他们在面粉袋里发现了二十支崭新的曼利夏m1895步枪，枪托上刻着匈牙利语：自由与面包。
7月4日傍晚，萨格勒布总督府的晚宴上，蒂萨举杯向克罗地亚代表安东·科瓦切维奇致意。水晶杯相撞的瞬间，他的皮鞋尖轻轻碰了碰对方的脚踝——这是匈牙利贵族沿用百年的密语：隔墙有耳。 在花园回廊的阴影里，科瓦切维奇接过一张浸过白兰地的滤纸。风干后显现的文字让他瞳孔骤缩： 维也纳方面计划在克罗地亚实施戒严，其给出的理由竟然是“防范塞尔维亚间谍”。这个借口实在是有些牵强，让人不禁对维也纳的真实意图产生怀疑。
蒂萨的声音轻得仿佛夜风一般，他似乎并不想让太多人听到他说的话。然而，他所说的内容却如同一道惊雷，让人震惊不已。
蒂萨告诉对方，要将他所说的话转达给那些“森林朋友们”。这里的“森林朋友们”指的是克罗地亚的民族主义者。这些人既反对奥地利，也反对塞尔维亚，但在当前的局势下，他们却可以成为匈牙利制衡维也纳的重要筹码。
蒂萨的意思很明显，他希望这些克罗地亚民族主义者能够有所行动，给维也纳制造一些麻烦。而“准备过冬的柴火”则是一种隐晦的说法，暗示着他们需要采取一些措施来应对可能到来的困难和挑战
7月5日，阳光透过美泉宫的窗户，洒在蓝厅的地板上，形成一片片斑驳的光影。弗朗茨·约瑟夫皇帝端坐在轮椅上，他那饱经沧桑的脸上透露出一种威严和凝重。蒂萨站在皇帝面前，微微躬身，等待着皇帝的接见。
侍从们小心翼翼地端上了一盘精美的萨赫蛋糕，浓郁的巧克力香气弥漫在空气中。然而，老皇帝却突然挥了挥手，示意侍从们退下。房间里顿时变得异常安静，只剩下皇帝和蒂萨两人。
“伊斯特万，”皇帝用低沉而严肃的匈牙利语说道，他的目光紧紧地盯着蒂萨，“你向罗马尼亚人透露了什么？”
蒂萨的银叉在奶油层上轻轻地划过，留下了一个精确的十字。他抬起头，迎上皇帝的目光，缓缓地回答道：“只是些陈年旧事罢了，陛下。比如1883年三国同盟条约里，关于特兰西瓦尼亚的‘误解’。”
皇帝的手指在轮椅的扶手上不自觉地收紧，他的眉头微微皱起。当年德奥俄三皇协定中，确实有过这样一个模糊的承诺——如果奥匈帝国解体，罗马尼亚将有权获得特兰西瓦尼亚地区。
“你这是在玩火，伊斯特万。”皇帝的声音中带着一丝不满和警告。
蒂萨却不慌不忙地抿了一口红茶，然后放下杯子，微笑着说：“不，陛下，我是在为匈牙利准备防火毯。”
7 月 6 日凌晨，维也纳的印刷机发出阵阵轰鸣声，仿佛在与时间赛跑，赶制着那份至关重要的最后通牒。与此同时，蒂萨的私人秘书科瓦奇正小心翼翼地将一份副本塞进《圣经》的封底。
这本看似普通的《圣经》，实则是一件精心伪装的“古籍”。它将通过耶稣会士的秘密渠道，穿越重重阻碍，最终抵达梵蒂冈档案馆，成为历史的见证者。
然而，仔细观察这份文件的边缘，却能发现几个几乎难以察觉的指甲印。这些痕迹虽然微小，但却蕴含着深意：
首先，在第 3 条“取缔反奥组织”旁边，有一个半月形的凹痕，仿佛是有人在阅读时不自觉地用指甲按压所致。
接着，在第 5 条“奥匈参与调查”的词句下方，有一道细微的刮擦痕迹，似乎是有人想要强调这一点。
最后，在签名处，还沾染着一些雪茄灰，而这些烟灰来自蒂萨最钟爱的古巴品牌。
这些看似不经意的痕迹，在二十年后，被匈牙利的历史学家们发现并证实，它们并非偶然留下，而是蒂萨故意为之的免责证据。这些证据犹如拼图的碎片，逐渐拼凑出了那个时代的真相，揭示了背后隐藏的复杂政治博弈和权谋手段。