小石的心沉了下去。
这片由亿万生灵梦境汇聚而成的意识之海，从未有过如此的死寂。
以往，哪怕是在最宁静的午夜，他也总能“听”到一些细碎的声响——那是情人在梦中喃喃的爱语，是孩童被怪兽追逐时的急促心跳，是老人重温旧事的怅然叹息。
这些驳杂的、充满了人间烟火气的“噪音”，才是梦境之网健康的证明。
可现在，什么都没有了。
没有美梦的甜腻，没有噩梦的惊惧，甚至连最平淡琐碎的日常梦境都消失无踪。
他不敢怠慢，立刻盘膝坐下，神识如一滴水，小心翼翼地沉入那片名为“梦”的汪洋。
他做好了准备，准备迎接一片虚无，或者某种更为恐怖的、吞噬了一切的未知存在。
然而，他“看”到的景象却让他彻底怔住。
预想中的黑暗与虚无并未出现。
他的意识降临在一片无边无际的金色麦田之上。
每一株麦子都饱满低垂，风过处，金色的麦浪层层叠叠，一直铺展到视线的尽头。
没有面孔，没有光影，没有故事，只有这片广袤的麦田，和那永不停歇、带着某种恒定节律的风。
这风吹麦浪的节奏……
小石的记忆深处，一幅尘封的画面被瞬间激活。
那是许多年前，他还只是个懵懂村童，第一次被林歇叔叔不小心拉入梦境时，看到的就是这片麦田。
那时的风声，那时的麦浪起伏，与此刻竟是分毫不差。
这里是原点。是林歇梦境最初的、也是最核心的形态。
他静静地在田埂上坐了不知多久，试图理解这一切。
他尝试去“听”风的声音，去“看”麦穗的摇曳，却发现这些都只是表象。
真正的“声音”来自别处。
忽然，他感觉到了脚下泥土传来的一阵极细微、极规律的震动。
那不是心跳，频率太慢。
那不是呼吸，节奏不对。
那是一种沉闷、带着木质和棉麻质感的……“吱呀”声。
一声，又一声。
此起彼伏，从麦田的四面八方传来，汇聚成一种微弱却坚韧的背景音。
那是无数张床铺上的竹席在轻响，是老旧的木床在呻吟，是厚实的棉垫在被身躯压迫后缓缓回弹。
是九州四海，千千万万个正在安睡的人，在同一片安宁中，同步翻了个身。
小石的眼角蓦地湿润了。
他终于顿悟。
梦境之网不再需要鼾声、梦话来维系了。
因为它找到了一个更深层、更本质的节律——生活本身。
当所有人都睡得安稳，当白日的辛劳能在黑夜得到最彻底的抚慰，那每一次无意识的翻身，每一次床板的轻微吱呀，就成了献给这片梦境大地最质朴、最宏大的交响。
谁都没打呼噜，但梦，更稳了。
与此同时，风尘仆仆的阿荞终于抵达了东市。
她没有去别处，径直走向那家早已闻名天下的豆腐摊。
让她意外的是，陈六斤的摊前依旧排着长队，可队伍里的人却个个面带焦灼，没人关心豆腐还剩几板，只是伸长了脖子，死死盯着灶台上那口大铁锅。
“老陈，今天……锅盖还跳吗？”一个衣着体面的书生颤声问道，眼下两团浓重的乌青，显然是许久没睡好觉了。
陈六斤正无精打采地舀着豆花，闻言头也不抬地哼了一声：“跳什么跳？自从歇真人的‘信’被‘收’了，我这脑子就跟扫干净的院子似的，啥动静都没了。锅盖？它现在比我还懒！”
人群中发出一阵压抑的哀叹。
那书生更是面如死灰，喃喃道：“完了，完了……连神仙都不值班了，我们这些睡不着的人，还能靠什么熬过这漫漫长夜？”
阿荞穿过人群，走到摊前，拿起一只空碗，自己盛了勺豆花，然后笑吟吟地看向那书生：“你昨夜，可曾做梦？”
书生一愣，茫然地想了想：“梦？好像……是做了。梦见自己躺在老家的晒谷场上，天高云淡，四下无人，也没人催我起来读书……就那么躺着，特别舒坦。”
“那不就结了。”阿荞轻轻拍了拍他的肩膀，声音不大，却清晰地传入了在场每个人的耳中，“以前，是歇真人在梦里替我们所有人躺着。现在，他把‘躺平’的本事，教给了你们每一个人。”
她顿了顿，目光扫过一张张恍然大悟的脸，最后落在陈六斤身上，笑道：“你已经接到班了，朋友。”
书生呆立当场，仿佛被一语点醒。
他反复咀嚼着“接到班了”这四个字，脸上的焦虑竟一点点褪去，取而代之的是一种前所未有的轻松。
他朝着阿荞深深一揖，没再说话，转身走入人流，脚步竟轻快了许多。
中州，观星台，最后一次《守梦录》修订会议正在举行。
轮值守梦协调使莫归尘站在数百名官员面前，神情肃穆地提出了本次会议的唯一议案：“我提议，自今日起，废除‘守梦使’一职，所有相关人员，统归新设‘卧观民’一司。”
话音一落，满座哗然。
“守梦”是职责，是主动的守护。
而“卧观民”？
躺着看百姓？
这听起来简直像是渎职！
就在众人议论纷纷，犹豫不决之际，殿外传来一声通报。
西疆特使小石，手捧一株活的金花，静静地走入殿中。
他没有说话，只是找了个角落，盘膝坐下，将那盆金花放在身前。
那金花仿佛带着某种安抚人心的力量，场内的嘈杂声渐渐平息。
莫归尘没有催促，只是静静等待。
当夜，三百六十名与会的原守梦使，无论身在何处，都做了同一个梦。
梦中，他们站在一片璀璨的星海边缘。
林歇就坐在他们面前，穿着那身破旧的布衣，怀里抱着一口硕大的铁锅。
锅盖随着他胸膛的起伏，一上一下，发出沉稳而有力的“嗡嗡”声，如同天地的心跳。
他没有开口，只是默默地将那口大锅，递向众人。
离他最近的一名官员，下意识地伸出手，接过了那口锅。
就在锅入手的一瞬间，锅盖的跳动骤然停止。
取而代之的，是一种平稳、细微的震颤，那震颤的频率，与他自己的心跳完美同步。
他感觉自己仿佛抱住的不是一口锅，而是自己熟睡时的胸膛。
接着，第二个，第三个……每个人都从林歇手中接过了一口锅。
每口锅都在他们手中，从“呼吸”转为了“心跳”。
当最后一人接过锅后，林歇空着双手，轻松地伸了个懒腰，对着他们挥了挥手，便化作点点星光，融入了身后的星海。
第二天，修订会议复会。
三百六十名官员走进大殿，彼此对视一眼，尽是默然。
当莫归尘再次询问议案时，无人再发一言。
最终，决议全票通过。
又过了几日，东市的豆腐摊。
陈六斤磨豆子磨到了凌晨，实在困得不行，便趴在石磨旁的案板上假寐。
恍惚间，他看到一条由无数双破旧布鞋组成的河流，浩浩荡荡，从四面八方汇聚而来，流向一处看不见底的幽暗泉眼。
每一只鞋里，都装着一段酣畅的鼾声，一次慵懒的午睡，一场心安理得的发呆。
它们彼此推挤着，欢快地奔向同一个归宿。
他站在岸边，有些失神。
灶台上的大锅盖不知何时出现在他身边，嗡嗡作响，一个模糊的声音从中传来：“它们认得路，不用你带。”
陈六斤猛地惊醒，天已微亮。
他下意识地看向自家灶台下方的墙角。
只见那朵一直陪伴他的迷你金花，不知何时已彻底闭合，花瓣层层收拢，最终化作一颗晶莹剔透、宛如琥珀的种子，滴溜溜一转，自行滑入了一道狭窄的地缝之中，消失不见。
他愣了半晌，最终却没有去挖，只是长长地舒了口气，带着一丝解脱的笑意，喃喃自语：“走了也好，省得我天天竖着耳朵，还得假装在睡。”
那一夜，注定不凡。
九州四海，所有正在安睡之人，几乎在同一时刻，都做了一个相似的梦。
梦里，是一间熟悉的简陋草屋，灶膛里的火光即将熄灭。
一个模糊的人影蜷缩在床上，床脚下，随意堆着几双脏兮兮的布鞋。
万籁俱寂中，一个细微的、带着孺慕之情的声音在角落里响起，像是一个孩子在问：“叔叔，这次……是真的走了吗？”
床上的人影迷迷糊糊地翻了个身，将被子拉得更紧了些，发出一声含混不清的呢喃，那声音仿佛不是从喉咙发出，而是从整个房间、整个世界的每一个角落同时响起：
“……我没走，也没在。”
话音落下，梦境消散。
现实世界中，从北境长城的军户营房，到南荒的吊脚楼，所有藏在床底、墙角、梁上的金花，都在这一刻悄然闭合，化作一颗颗饱满的种子，沉入了地脉深处。
第二天清晨，人们从睡梦中醒来。
无一例外，所有人都感觉这一觉睡得格外深沉、格外安稳。
那种感觉，就好像紧绷了许久的弓弦终于松开，仿佛整个世界都跟着他们一起，打了一个长长的、心满意足的哈欠。
没人注意到，在自家床底的灰尘里，在那颗种子消失的地方，一朵全新的、更为小巧的金花，正悄无声息地探出了一点嫩黄的头。
它安静地生长着，不汲取月华，不吞吐晨光，仿佛它的存在，与天地间任何宏大的节律都已无关，只关乎脚下那一方小小的、布满灰尘的黑暗。