玄霄山的雪，比山下来得更早，也更决绝。
那是一种不打招呼的覆盖，带着某种不容置疑的意志，要将世间所有的棱角与喧嚣一并掩埋。
裴元朗就在这样的风雪中踏上了山路。
他曾是“执法者”中最锋利的一柄剑，如今却像一截被风雪侵蚀的枯木。
玄霄山的弟子远远看见他，只觉一股肃杀之气扑面而来，仿佛他身后跟着无数挣扎的亡魂。
然而，当他走近，那股杀气又消散无踪，只剩下深入骨髓的疲惫。
他没有理会任何人的问询，径直走向归梦崖。
那里的风最烈，雪最猛，仿佛能刮去人身上的罪业。
在形如酣睡老者的石傀子面前，裴元朗双膝重重跪下，坚硬的膝盖砸在积雪覆盖的岩石上，发出一声沉闷的钝响。
他从怀中捧出两样东西。
一柄自中断裂的剑，剑锋上还残留着暗沉的血迹；一封被摩挲得边缘泛黄起毛的家书。
他曾用这柄剑，维护着那个不许任何人停歇的铁律。
“我曾斩杀二十九名‘懈怠者’。”他的声音沙哑得如同被砂纸磨过，每个字都艰难地挤出喉咙，“其中十一人，只是想在劳作后……躺一会儿。”
这句话说完，他仿佛用尽了全身的力气。
山风呼啸，卷起雪沫，拍打在他苍白而无情的脸上。
他沉默了许久，猛地将那半截断剑狠狠插入身前的岩缝之中，剑身嗡鸣，像是在做最后的悲泣。
随后，他点燃了那封家书。
橘红色的火焰在苍白的雪地里显得格外刺眼，迅速吞噬了信纸，化作一缕青烟，混入风雪，再也寻不见踪迹。
崖边的云崖子一直默默看着他，没有言语。
直到那封家书化为灰烬，他才缓步上前，取出一块温润如玉的归梦石，置于裴元朗面前。
石头上没有浮现刀光剑影，也没有呈现那些被处决者的绝望。
石面光华流转，映出了一座开满鲜花的小院，一个满头银发的老妇人正佝偻着腰，小心翼翼地给一株月季浇水，脸上带着满足而安详的笑意。
画面旁，一行小字缓缓浮现：“她活到了八十岁，比所有拼命的人都久。”
裴元朗死死盯着那行字，盯着画面中那个他只在信中听闻、从未亲眼见过的晚年模样的母亲。
他的肩膀开始剧烈地颤抖，那张从未有过表情的脸庞终于彻底崩溃，滚烫的泪水夺眶而出，在冰冷的脸颊上冲出两道沟壑，旋即被寒风冻结成冰。
他不再压抑，像个迷路的孩子一样，伏在雪地里，发出野兽般的呜咽。
消息传到林歇耳中时，他正在厨房里研究一种能让人快速入睡的蘑菇汤。
听完弟子的禀报，他头也没抬，只是往灶里添了一根柴，火焰升腾起来，映得他侧脸温暖而平静。
“让他进来吃饭。”
就这么一句，再无其他。
当夜，裴元朗被安排在静室外的厢房歇息。
他一夜无梦，也或许是太久没有睡过一个安稳觉，根本分不清梦境与现实。
第二天醒来时，天光已透过窗纸，在地上投下明亮的光斑。
他有些茫然地坐起身，发现床头不知何时多了一碗尚在冒着热气的米粥，一双崭新的软底布履，还有一张压在碗下的纸条。
他拿起纸条，上面的字迹算不上好看，带着一种随性的慵懒：“以前的事不算工伤，但从今天起，犯困可以请假。”
裴元朗怔怔地看着那行字，仿佛不认识上面的每一个字。
他端起那碗粥，粥的温度恰到好处，顺着食道滑入胃中，一股暖意驱散了积攒多年的寒气。
他坐了很久很久，久到那碗粥都已见底。
最终，他缓缓起身，将身上那件象征着权力和冷酷的执法袍一丝不苟地叠好，整齐地挂在门外的衣架上，像是在与过去的自己做最后的告别。
然后，他换上了一身玄霄山弟子常穿的粗布衣裳，走出了房间，主动找到了正在分发药材的云崖子，声音依旧沙哑，却多了一丝人气：“我……申请加入守梦巡吏后勤组，负责熬制安神汤。”
几天后，林歇的决定让整个玄霄山都有些摸不着头脑。
他宣布，七日后将举行玄霄山千年来的第一次“首眠大典”。
消息一出，弟子们议论纷纷。
在他们的想象里，这必然是一场庄严肃穆、震动天地的盛典。
可林歇的安排却简单得令人发指：不设高台祭天，不立祖师神像，仪式地点就在后山那片刚刚收割完的麦田里，于中央铺上一张巨大的草席，邀请一万名因过度劳碌而饱受失眠之苦的凡人，自愿前来，围坐共眠。
苏清微第一个找上门来，满脸不解：“师兄，这也太儿戏了吧？这可是‘首眠大典’，总该有个像样的仪式，告慰天地，昭示我道啊！”
林歇正躺在摇椅上晒太阳，闻言懒洋洋地挠了挠头：“仪式？最大的仪式，就是让大家真的睡着。他们能安安稳稳睡一觉，比什么告慰天地都强。”
苏清微还想再劝，却被林歇接下来的举动惊得说不出话。
他闭上眼，看似在打盹，但苏清微却能清晰地感觉到，一股磅礴而温柔的精神力以林歇为中心，如涟漪般扩散开来，悄无声息地笼罩了整座玄霄山。
他竟在暗中调动梦网，在玄霄山上空布下了一道无形的“静梦结界”。
这结界不防外敌，只滤人心。
任何怀揣着“催促”“责备”“焦虑”等负面情绪的人，只要一靠近玄霄山百里范围，便会立刻感到一阵不可抗拒的倦意，哈欠连连，最终不得不找个地方坐下歇息，直到心平气和为止。
几支奉命前来刺探情报的别派探子，就这么在山脚下的茶馆里呼呼大睡了三天三夜，醒来后满脸茫然，忘了自己是来干嘛的。
大典当日，麦田里人头攒动，却异常安静。
一万名来自五湖四海的失眠者，脸上带着常年未眠的憔悴与一丝希冀，盘腿坐在田埂上。
麦田中央，林歇随意地躺在那张巨大的草席上，枕着自己的胳膊，看着天上流云，脸上挂着一丝满足的笑意。
“这次我不做梦了，就纯睡。”他闭上眼睛前，对众人笑道。
话音落下的瞬间，天地骤静。
仿佛有一只无形的手，轻轻按下了暂停键。
风放缓了呼吸，云停止了流动，连空气中飞舞的尘埃都变得安分起来。
万名参与者像是受到了某种感召，眼皮越来越沉，一个接一个地歪头睡去。
很快，均匀的呼吸声此起彼伏，汇成一片安宁的海洋。
随着他们的入梦，那张覆盖天际的无形梦网，也如夜空中的星辰般，被一颗颗逐一点亮，璀璨夺目。
就在这片祥和之中，一直趴在林歇脚边打盹的小黄突然竖起了耳朵，喉咙里发出一阵警惕的低吼。
几乎在同一时间，位于梦网核心的那颗“梦心”，毫无征兆地剧烈震颤起来！
一道冰冷、古老、不容置疑的诏令，穿透无尽虚空，自那遥远的星渊深处降临，直接烙印在梦网之上：“第七人既已完成使命，当归位眠棺，永镇梦核。”
这道诏令带着至高无上的威严，所过之处，梦网的星光都为之黯淡，仿佛要将这刚刚燃起的人间烟火彻底冻结。
然而，草席上的林歇眼皮都未曾抬一下。
在他深层的梦境中，只是发出了一声轻笑。
他没有去硬抗那道诏令，而是反向注入了一段极度私人的记忆流。
那是一个夏夜，小小的他发了高烧，浑身滚烫，在床上翻来覆去地哭闹。
娘亲没有请大夫，也没有喂汤药，只是将他紧紧搂在怀里，用那双粗糙却温暖的手一下一下地轻拍着他的背，嘴里哼着不成调的歌谣：“不怕啊，睡一觉就好了，睡一觉，什么病都跑了……”
那段记忆流很短，很平凡，却带着人间最纯粹的温情与守护。
它像一股暖流，撞上了那道冰冷的宇宙诏令。
不可思议的一幕发生了。
那道足以冻结星辰的古老诏令，在接触到这段记忆的瞬间，竟戛然而止，仿佛一个高高在上的神明，被这突如其来的人间温情噎住了喉咙，一时不知该作何反应。
三日后，麦田里的人们陆续醒来。
他们一个个精神焕发，眼中的浑浊与血丝一扫而空，仿佛脱胎换骨。
而麦田中央的林歇，却依旧沉睡未醒。
莫归尘忧心忡忡，上前便欲施法唤醒。
苏清微却伸手拦住了他，她看着林歇安详的睡颜，轻声说道：“他说要补觉……我们就等他。”
自此，每日清晨，都有弟子自发前来麦田守护，他们不喧哗，不打扰，只是静静地坐着。
有人带来新摘的野果放在草席边，有人送来亲手织就的薄毯轻轻盖在他身上。
第七日的黎明，第一缕晨曦刺破云层，化作金线洒满麦田。
林歇终于长长地伸了个懒腰，睁开了眼睛。
他环顾四周，看着围了一圈的师弟师妹们，开口的第一句话是：“谁把我脚露外面了？有点冷。”
众人先是一愣，随即爆发出哄堂大笑。
压抑了七日的担忧与敬畏，在这一刻化作了最纯粹的喜悦。
可就在这震天的笑声中，异变陡生！
整片麦田，那数万顷金色的麦穗，竟在无风的情况下，齐齐自动摇曳起来。
那翻涌的穗浪，不再是杂乱无章的波动，而是如同被一只无形的巨手操控，缓缓在田野上勾勒出了四个苍劲有力的大字——
眠者有光。
而在无人察觉的梦网最深处，那颗因为古老诏令而一度惊悸的梦心，在平复之后，第一次，轻轻地、轻轻地，跳出了一个微笑般的频率。
众人的哄笑声渐渐平息，所有人都被眼前这神迹般的景象震撼得目瞪口呆。
然而，没有人发现，在最初的喧闹过后，一种难以言喻的沉静笼罩了整片麦田。
那并非死寂，而是一种充满了生命力的静。
离得最近的苏清微和莫归尘，隐约感觉到了一丝异样。
他们说不清那是什么感觉，只觉得脚下的大地似乎不再是死物，空气中也多了一种若有若无的韵律。
仿佛这片大地的深处，有什么古老而庞大的存在，正在与草席上那个刚刚睡醒、正抱怨着脚冷的人，达成了某种呼吸与共的奇妙共鸣。