（深秋午后，苏家老宅·阁楼）
梧桐叶打着旋儿撞在阁楼窗台上，苏瑶踩着吱呀作响的木梯往上攀时，鼻尖先裹上了陈年老灰的暖味——像奶奶当年晒在绳上的棉花被，混着晒透的桂花香，沉得能压住所有未说出口的心事。她扶着斜倾的窗棱站稳，指尖拂过墙根那只褪色的藤箱，铜锁上还挂着半截干枯的桂花枝，是去年中秋她踮脚插的，如今枝桠早已脆得能折断。
“这箱子奶奶锁了三十年。”苏瑶回头对林宇笑，帆布工具包晃了晃，露出小钢珠和细铁丝——是她从旧物市场淘的“开锁神器”，“小时候我偷翻，被她追着绕着老巷跑了三圈，最后还是周小棠帮我藏了半块桂花糕才免了骂。”
林宇靠在门框上，手里举着台灯，暖黄的光裹着她发顶的碎发，像撒了把金粉：“现在不怕奶奶追着打了？”
“怕什么？”苏瑶蹲下来，钢珠精准塞进锁孔，手腕轻轻转动，“奶奶走了，她的秘密该见光了。”
锁芯“咔嗒”一声弹开时，苏瑶的睫毛颤了颤。箱盖掀起的瞬间，陈年灰尘扑簌簌落下来，她赶紧捂嘴咳嗽，林宇递来的手帕带着洗衣粉的清香味——是他昨天特意买的，绣着小桂花，和箱锁上的枯枝正好配对。
红绸布铺在箱底，上面的东西整整齐齐得像奶奶生前整理的：一对银长命锁，刻着“苏瑶”和“林宇”的小字，锁身还留着奶奶的体温；一本泛黄的《儿童文学》合订本，夹着林宇小学三年级的蜡笔画——歪歪扭扭的太阳底下，两个小孩举着糖葫芦笑；还有个用旧报纸包的四方信封，日期是1995年5月，纸边泛着旧旧的黄，像被岁月浸软的桂花糕。
“没见过这个。”苏瑶拿起信封，指腹蹭过奶奶的字迹，歪歪扭扭的，像老槐树的枝桠，“奶奶从来没提过给过我信。”
林宇的喉结动了动，指尖无意识摩挲着自己的长命锁：“拆开看看。”
信纸展开时，细碎的桂花屑簌簌掉下来——奶奶当年一定是蘸着蜜水写的，字里行间全是暖得发烫的回忆：
*“小宇：
当你摸到这封信，秀兰已经在那边摆好桂花糕等你了。有些话，我憋了一辈子，再不说，就烂在肚子里变成遗憾。
你爸爸不是外人，他是你亲舅舅——苏明远。当年苏家逃荒，你外婆把他裹在破棉袄里，托付给隔壁村林家，说‘等太平了，妈去接你’。可后来外婆死在逃荒路上，林家也散了，你爸爸误以为苏家不要他，才改了姓，去了北京。
我藏起他的照片，不是想瞒你，是想等你长大，亲手告诉你：你和瑶瑶，是血脉相连的亲人。你们俩的小名，还是我当年一起取的——‘小宇’‘瑶瑶’，凑起来就是‘苏林一家’。
陈越说要把苏家糖葫芦秘方传给瑶瑶，秘方在糖罐底——那是你太奶奶的手艺，熬糖要选霜降后的山楂，用竹刀去皮，铜锅小火慢熬，糖浆拉丝时裹山楂要快，不然会硬。
还有，我对不起你爸爸。当年我没拦他去北京，让他一辈子都在找‘家’。现在我把一切都说出来，希望你能好好照顾瑶瑶，别让她像我一样，藏着秘密过一辈子。
——爱你的秀兰”*
苏瑶的眼泪砸在信纸上，晕开了“苏林一家”四个字。她抓住林宇的手腕，指甲掐进他的皮肤：“林宇……我爸爸是你舅舅？”
林宇的手指抚过她的手背，把眼泪擦掉，声音哑哑的：“我妈以前总说，我爸的姐姐在逃荒时‘丢了’……原来，是苏瑶的太奶奶。”
两人坐在地板上，阳光从窗棱漏下来，裹着灰尘在他们身边绕圈。苏瑶把脸埋在林宇怀里，声音闷闷的：“原来我们早就该是一家人。”
林宇轻轻拍着她的背，闻着她发间的桂花香——是早上她摘了院子里的桂花编在发绳里：“现在也不晚。”
窗外的梧桐叶又落了一片，砸在窗台上，像奶奶的手，轻轻拍了拍他们的肩膀。