傍晚六点刚过不久，楼道里的声控灯随着一阵沉稳的脚步声逐渐亮起，江屿辰站在302房门前，指节分明的手在深色的门板上敲出三下沉稳而有力的节奏。他的身旁，林皓白揣着口袋，悠闲地晃悠着，军靴的后跟无意识地磕击着冰冷的水泥地面，发出轻微的“咔哒”声，看起来比正主江屿辰更像是个来串门的闲人。
门缓缓打开，露出苏芷晴的身影。她手中铝合金手杖轻点地面，发出清脆的支撑声响，缠着浅灰色纱布的脚踝从宽松的家居裤管下露出一小截，显得有些脆弱。她的鬓角别着一枚精致的珍珠发卡，唇边挂着的笑意比在基地时显得更加舒展和自然：“江教官，林教官，快请进。”话音未落，她的左手已下意识地扶住门框，显然是为了支撑身体——上周在工具房扭伤的韧带还未完全恢复，行动间仍有些不便。
玄关柜上，一只青瓷瓶里插着三支新鲜采摘的雏菊，淡金色的阳光透过轻薄的纱帘，洒在木地板上，织出细腻而温暖的光影纹路。餐桌上，白瓷盘里整齐地码着清爽的拍黄瓜和凉拌木耳，香油混着蒜末的香气弥漫在空气中，勾得人胃里一阵发空。江屿辰换鞋时，鼻尖微动，除了食物的热气，还有一缕若有似无的柑橘香——那是苏芷晴袖口沾着的护手霜味道。他的目光扫过茶几，摊开的医疗报告边角洇着碘伏的渍迹，“右踝关节韧带二度损伤”的诊断结果在夕阳的余晖下隐约可见。
林皓白跟进屋时，手指在军裤上蹭了蹭——刚才在楼下便利店给江雨柔买的柠檬糖还揣在兜里。厨房传来瓷碗碰撞的清脆声响，他眼角余光瞥见一个扎着高马尾的背影正踮脚够吊柜，浅蓝色的围裙带子在腰间打了个俏皮的蝴蝶结，显得格外活泼。
苏芷晴轻声问道：“饿了吧？就等你们了。”江屿辰脱下的黑色外套搭在衣架上，肩线依旧挺括，显得一丝不苟。“辛苦你了。”他的声音比在基地训练时放柔了半分，目光掠过墙上挂着的星空挂毯——那幅挂毯和江雨柔房间里那幅很像，勾起他一丝温暖的回忆。楼道的声控灯忽明忽暗，将他的影子在地板上拉得很长，而屋内暖黄的灯光正慢慢熨帖着他紧绷的脊背，带来一丝难得的放松。
“大家随便坐，还有个番茄牛腩汤就好！”江雨柔从厨房探出头，鼻尖沾着点面粉，像只刚偷吃完的小松鼠，显得格外可爱。她举着锅铲比划着：“学姐说要补气血，特意加了当归呢！”话音未落，就被苏芷晴笑着推回灶台：“快把汤盛出来，小心烫。”
林皓白一屁股坐在沙发上，眼睛发亮地盯着餐桌上的美食：“这屋子比我们那狗窝强百倍啊！你看这绿萝养的，比老江脸都绿。”江屿辰则选了个靠窗的单人沙发，背脊挺直如松，目光不着痕迹地扫过窗帘缝隙——确认没有异常监控设备后，才注意到窗台上晒着的干花束，散发着淡淡的清香。
很快，最后一道番茄牛腩汤上桌，晚餐正式开始。苏芷晴的厨艺果然名不虚传，可乐鸡翅裹着琥珀色糖衣，筷子一戳就能看见嫩白的肌理；清蒸鲈鱼卧在葱丝姜丝里，鱼眼清亮如珠，显得格外诱人。江屿辰夹了块冬瓜，瓜肉吸饱了鸡汤的鲜，竟让他想起母亲生前炖的汤，心中涌起一股暖意。林皓白嘴里塞着糖醋排骨，含糊不清地嚷嚷：“学姐你开个私厨吧！我天天来捧场！”
“学姐，你这手艺绝了！以后谁娶了你真是天大的福气！”林皓白嘴里塞得满满的，含糊不清地说。苏芷晴脸微红，笑了笑：“林教官过奖了，只是自己瞎琢磨的。比起这个，”她放下筷子，神色认真起来，看向江屿辰和林皓白，“真的要谢谢两位教官那天救了我们。尤其是雨柔，要不是为了帮我，也不会被困住。”她又特意看向江屿辰，眼神复杂，“真的……非常感谢。”
她的话语很真诚，但江屿辰敏锐地察觉到，她看自己的眼神里，除了感激，似乎还有一丝探究和……不确定的猜测。是因为那天机甲的声音吗？还是雨柔情急之下喊了什么？她的发丝垂在脸颊，遮住了泛红的眼眶。江屿辰握着筷子的手几不可查地收紧——那天苏芷晴昏迷，他不确定她是否知道些什么，但那双眼眸里的感谢与探究，此刻正清晰地倒映在他视网膜上。苏芷柔回想那天江雨柔若有若无带着哭腔的“哥”。
他面色平静，淡淡回应：“不必客气，那是我们的职责。”江雨柔连忙打圆场：“好啦好啦，都过去了，现在不是没事嘛！快吃饭快吃饭，学姐特意做的呢！”
餐气氛逐渐融洽。林皓白正吐槽最新款机甲模型的关节设计：“那破玩意儿膝盖都弯不了90度，还敢叫‘战神’？”江雨柔立刻接话：“我觉得‘夜莺’型好看！银蓝色涂装超酷的！”苏芷晴托着腮笑：“我更喜欢老式的‘守护者’，听说当年有位王牌驾驶员……”江屿辰忽然开口：“守护者mK3的平衡系统有缺陷。”众人一愣，他却低头继续吃饭，耳根却悄悄漫上薄红。
而，没人发现江屿辰搭在膝头的左手已攥成拳。额角的冷汗顺着鬓角滑落，滴在深色军裤上洇出小点湿痕。“飞翼独角兽”的后遗症又犯了，太阳穴突突地跳。
餐餐桌上，林皓白正手舞足蹈地比划：“当时我一个侧翻躲过他的侧踢，反手就是一记手刀，直接把他打晕过去！江雨柔咯咯直笑：“林教官你手臂都快甩脱臼啦！”苏芷晴却注意到，江屿辰舀汤的勺子在瓷碗里轻轻磕碰，发出细碎的“叮叮”声。他夹菜时，指节泛白得像要捏碎筷子。
她看江屿辰喉结滚动，每吞咽一口都像在忍受痛苦。那天那台白色机甲单膝跪地，用左臂护住半昏迷状态的她，肩甲上的纹章在火光中明明灭灭。苏芷晴的心猛地一跳，看向江屿辰后颈——那里果然有块淡青色的疤痕，形状像极了机甲驾驶舱的安全带勒痕。
就在她思绪纷飞之际——
“哐当！”
一声脆响打断了她的思绪和林皓白的吹嘘。只见江屿辰手中的筷子掉落在桌上，他整个人猛地向前一倾，额头重重磕在桌沿，然后身体软软地滑倒下去！