李晏卿下葬昭陵的第二日，李瑾递辞呈时，指尖捏着奏折边缘，泛了白。不是全为“丁忧尽孝”的规制——执掌四州兵权这些年，北境的风、朝堂的算计，早压得他有些喘。父亲这一走，倒像是给了他个理由，能暂时躲开那些甲胄与奏疏的重量。德宗准奏时赐的“孝廉坊”匾额，他让侍从挂在偏院，没入正厅——比起这牌坊般的荣誉，他更想安安静静，陪陪父亲留下的那些旧物。
王府自此换了素色。梁柱缠的麻布磨得胳膊痒，粗麻丧服穿在身上，比铠甲还沉。李瑾每日的事，看着简单，却总被情绪绊住：清晨焚香，对着灵位上父亲的画像，有时会愣神——昨天好像还听见他用玉杖敲地，说“瑾儿”；午后教李昭，常想起自己当年被父亲逼着练槊的模样，走神间就漏了话；傍晚和宁安整理遗稿，翻到父亲为他挡弹劾的密奏，眼眶会突然发涩。
天还没亮透，演武场的木靶就被砸得“砰砰”响。李昭第三次转身挑刺时，木槊又偏了，砸在靶心外的木头上，震得木屑乱飞。
“说了收肩！沉腰！”话出口，李瑾自己先愣了。这语气，和父亲当年教他时一模一样。
李昭缩了缩脖子，握着木槊的手紧了紧。十六岁的少年，正是爱逞强的年纪，却不敢反驳——父亲这几日总这样，前一刻还好好教着，下一秒就会突然烦躁，像心里压着什么。
李瑾看着儿子紧绷的侧脸，喉结动了动，走上前，没再纠正姿势，反而伸手摸了摸李昭腰间的“忠”字玉珏——那玉珏被体温焐得温润，是父亲临终前塞给李昭的。“我像你这么大时，比你还笨。”他声音放软，“你祖父当年罚我扎马步，扎到腿麻，我还偷偷骂过他——后来在云州被回纥围困，才懂他让我练稳根基，是怕我死在战场上。”
李昭抬头，眼里有了光：“祖父也常骂父亲吗？”
“不是骂，是怕。”李瑾拿起木槊，示范了个慢动作，“他怕我只懂用槊杀人。方才我不该凶你，是……看到你，就想起他了。”
晨露落在两人丧服上，李瑾抬手擦了擦额角。他怕李昭看见，转身去捡地上的木屑，却没察觉，自己握木槊的姿势，和灵位旁父亲遗像里的模样，渐渐重合。
午后的书房，李瑾坐在案后，翻着父亲的遗稿，指尖停在一页泛黄的纸笺上——是十年前，他刚任云州节度使时，父亲写给户部的信，字字都在为他求粮草：“云州苦寒，瑾儿初掌兵，恐难周全，望户部多拨粟米，莫让将士冻饿。”
那时候，他还觉得父亲多事——自己能搞定粮草，不用父亲在朝堂上低眉顺眼。可现在看着这字，笔锋里的急切，像针一样扎他。“当年你祖父为了云州的粮草，在户部等了三个时辰，连口热茶都没喝上。”他声音有些哑，没看李昭，盯着纸笺。
李昭凑过来，看到笺尾父亲的落款。“祖父……好像总在为父亲操心。”
“是我以前不懂。”李瑾合上遗稿，手指摩挲着封面，“我总觉得他是摄政王，有权有势，帮我是应该的。直到现在看到这些，才懂他在朝堂上为我挡的弹劾、求的粮草，都是用他自己的脸面换的。”
正说着，李昭突然想起什么，从怀里掏出张纸：“父亲，前日我随母亲去城郊，佃户说今年雨水多，麦收少了三成，明年怕是要饿肚子。咱们……能帮他们吗？”
李瑾愣了愣，他现在没职务，管这事，算不算越界？可转念想起父亲遗稿里“民为邦本”四个字，又摇了摇头。“明日我带你去户部，找崔尚书——就算没职务，也不能看着百姓挨饿。你祖父要是在，也会这么做。”
李昭眼睛亮了，把纸叠好放进怀里。他没看见，李瑾低头时，嘴角轻轻勾了勾——这孩子，倒比自己当年，更懂“护人”的意思。
傍晚宁安提来汤药时，看到李瑾正对着灵位发呆，手里握着父亲用过的玉杖。杖头的纹路被摸得光滑，是父亲走了这么多年，一直带在身边的东西。
“又在想父亲了？”宁安把汤药递过去，声音轻。
李瑾接过，没喝，放在案上。“有时候会想，就这样守着王府，挺好的。不用再管云州、朝堂的事，每天教昭儿读书练槊，整理父亲的遗稿，也算是过日子。”
这话，他没对任何人说过。在人前，他是那个沉稳的镇北将军；可在宁安面前，他能卸点劲——父亲走了，他突然觉得，那些兵权、爵位，好像也没那么重要了。
宁安坐在他身边，只拿起一页遗稿：“你看，父亲这里写着‘瑾儿有将才，却少些柔肠，需宁安多帮衬’。他早就知道，你不是恋权的人。”她顿了顿，“等守孝期满，回不回云州，咱们可以再商量。但昭儿想跟着你去看看，你知道的。”
李瑾转头，看向窗外，李昭正在廊下，拿着木槊比划，嘴里还念叨着“收肩沉腰”。他突然笑了，端起汤药喝了一口，有点苦，却像父亲当年逼他喝的御寒药，暖到心里。“好，等期满了，带昭儿去云州。让他看看”
三年守孝满的那日，李昭捧着自己整理的民生笔记，站在李瑾面前，手都在抖：“父亲，这里记了城郊佃户的补种情况，还有云州互市的新商路，都是祖父遗稿里提到的……”
李瑾接过，指尖划过儿子工整的字迹，突然想起父亲当年教他整理奏疏的场景，也是这样，一页页，仔仔细细，怕漏了一个字。他走到灵位前，焚香三拜：“父亲，昭儿长大了。我带他去云州，不会让您失望。”
内侍送来圣旨时，李瑾展开看，目光在“复任镇北大将军”几个字上停了片刻。没有预想的激动，反而有些犹豫——他知道，这一回去，又要面对那些兵戈与算计。可转头看到李昭期待的眼神，又把犹豫压了下去。
离开长安那日，马车驶离朱雀大街，李昭掀开帘幕，对着昭陵的方向喊：“祖父，我去云州了！”
李瑾也掀帘看了一眼，昭陵的轮廓在远处，模糊却清晰。他没说话，只伸手摸了摸腰间——那里，除了“镇北将军”印，还揣着父亲那页求粮草的纸笺。
车中，李瑾展开云州舆图，指着狼牙谷：“这里，我当年破回纥，你祖父派了五千骑兵来支援。到了云州，我先带你去见周平将军，再去看突厥降户的田——记住，守疆不是看你能杀多少敌人，是看你能让多少人安稳过日子。”
李昭点头，眼睛盯着舆图上的民生标记。突然觉得，这三年守孝，不是停滞，是父亲在天上，借着他的手，把没教完的事，一点点传给了昭儿。