永熙三年秋，晚晴苑的桂树又开得满院芬芳。李通午后在藤椅上小憩，手边放着秦岚生前绣的平安符，案上陈默新制的安神香袅袅升起，烟丝缠缠绕绕，竟将他的意识牵入一片朦胧。
恍惚间，他仍在潜龙时的陇右军营，帐外风雪正紧，秦岚捧着一碗热汤进来，呵气暖着冻红的指尖：“三郎，明日出征，这碗姜汤要喝了才好。”他刚要伸手去接，帐外忽然响起号角声，转身已是太极殿登基大典，他身着衮龙袍，面对百官叩拜，沈墨、孟梁站在前列，眼神里满是期许——这是景和元年的晨光，他的帝王生涯，正从这里开始。
场景骤变，已是泰山封禅的玉皇顶。他捧着祭文高声宣读，云海在脚下翻涌，先祖牌位前的香火与霞光相融。忽闻身后马蹄声急，耶律烈浑身浴血奔来：“陛下，漠北告急！”他抬手授剑，下一刻已立于贝加尔湖畔，李忠（铁木真）单膝跪地，弯刀举过头顶：“臣愿为大唐镇守北荒！”沈墨在旁展开水渠图，麦苗在湖畔绿得耀眼，孟梁的工匠正吊装铁卯构件，黑水城的轮廓在雪原上愈发清晰。
正待开怀，凤仪宫的药香骤然袭来。秦岚躺在锦被中，气息微弱却仍笑着递过平安符：“陛下，要守好大唐，也要守好自己。”他伸手去握，指尖却只触到一片冰凉，陈默伏地恸哭，太子李佑的叩拜声与百官的丧仪哭声交织，压得他喘不过气——这是景和十八年的中秋，月再圆，也暖不透凤仪宫的冷。
“父皇！”一声呼喊刺破阴霾，他猛然转身，已是禅位大典。李佑接过玉玺，眼神坚定如他当年，沈墨奏报江南水利丰稔，孟梁呈上新修的驿道图，李忠从漠北送来的新麦在案上堆成小山。他退至侧席，看着新帝从容调度，忽然发现自己的龙袍正渐渐褪色，取而代之的是一身素色锦袍，晚晴苑的桂香，正从殿外飘进来。
“李通。”一个苍老而熟悉的声音响起。他抬头，竟见太祖李晏卿等先祖立于云端，太祖手持耒耜，太宗腰佩宝剑：“你守好了大唐，不负先祖所托。”云端另一侧，秦岚身着翟衣，笑靥如当年，手中仍捧着那碗未递出的姜汤：“三郎，别再牵挂了，该歇歇了。”
他快步上前，却被一道金光挡住。先祖们与秦岚渐渐远去，声音化作风中的低语：“帝王生涯如南柯，盛世传承方是真……”金光炸裂，他猛地睁眼，晚晴苑的夕阳正透过窗棂，落在他手中的平安符上，安神香已燃尽，只剩一缕青烟袅袅消散。
老宫人端着桂花糕进来，见他醒了，笑道：“陛下睡了一个时辰，梦里还喊着皇后娘娘和沈大人的名字呢。”李通抬手抚额，额角竟有薄汗，指尖触到平安符，仍是温热的——方才的一切，似梦非梦，那些金戈铁马、君臣同心、生离死别，都清晰得仿佛就发生在昨日。
晚晴苑的桂香被凉月浸得愈发清冽。李通从南柯梦中醒来，神志清明得不像垂暮之人，他亲手将秦岚的平安符系在腰间，唤老宫人温了半盏桂花酒——这是秦岚生前最爱的酒，往年中秋，两人总在这藤椅上共饮。
“当年在陇右，你也是这样，捧着热酒在帐外等我。”他对着空荡的藤椅轻声絮语，指尖摩挲着酒盏边缘的冰裂纹，那是秦岚当年失手摔过的旧物。酒液入喉，暖意漫过四肢，却又在丹田处聚成一丝轻麻的痒意。他忽然笑了，想起梦中太祖的耒耜、太宗的宝剑，想起秦岚递来的姜汤，那些戎马与帝王的岁月，竟如这酒液般，烈过也暖过。
老宫人收拾茶具时，见他靠在藤椅上闭目养神，呼吸匀净得像睡着了，便轻手轻脚退了出去。三更时分，殿外的桂树忽然簌簌作响，守夜的内侍察觉不对，推门而入时，月光正落在李通的脸上——他双目轻阖，嘴角带着浅淡的笑意，手中仍握着那只冰裂纹酒盏，腰间的平安符随呼吸微微起伏，已没了气息。
“陛下！”内侍的哭喊刺破夜的静谧。新帝李佑赶来时，晚晴苑已跪满宫人，他扑到藤椅前，握住父亲冰凉的手，泪水砸在酒盏上，震得残酒微微晃动。沈墨提着药箱狂奔而至，诊脉后伏地恸哭：“陛下是无疾而终，走得安详。”
李通的遗体被移至太极殿，身着景和元年的衮龙袍，腰间系着秦岚的平安符，手边摆放着北荒的新麦、江南的龙井，还有李忠送来的狐裘一角——这些都是他帝王生涯的勋章。次日清晨，八百里加急传遍九州：“先帝李通，崩于晚晴苑，遗诏传位新帝，辍朝七日，举国哀悼。”
漠北的李忠接到消息时，正带着牧民收割新麦，他当场跪倒在麦田里，弯刀插在土中，哭声震得麦浪翻滚，即刻点齐部众，千里奔袭往长安赶；江南的沈墨在治水工地上设起灵堂，百姓自发前来祭拜，手中捧着的固本丹药盒，是李通当年力挺他研制的见证；孟梁停下了关中驿道的工程，带着工匠连夜打造金丝楠木灵柩，雕上了泰山的云海、北荒的草原，那是李通拓土的疆界。
驾崩第七日，李通的灵柩从太极殿出发，前往皇陵与秦岚合葬。送葬队伍绵延数十里，新帝李佑身着丧服走在最前，四位藩王紧随其后，沈墨、孟梁、李忠等旧臣扶着灵柩两侧，西域番商捧着哈达，东瀛使者执幡引路，长安的百姓跪在街旁，哭声与漕运码头的号角声交织，回荡在天地间。
皇陵前，李通的灵柩与秦岚的棺木并排安放，那枚未绣完的平安符，被新帝亲手放入两棺之间。“父皇，母后，你们终于团聚了。”李佑跪地叩首，“儿臣会守好大唐，守好你们用一生换来的盛世。”
下葬那日，天降甘霖，洗去了长安的尘埃。晚晴苑的桂树忽然落了一地花瓣，像是为李通送行。新帝站在皇陵前，望着连绵的群山，忽然明白父亲梦中的释然——帝王的一生，不是活在龙袍与玉玺里，是活在拓土的疆界中，活在百姓的笑脸上，活在英才的赤诚里。
永熙三年冬，李通的牌位被送入太庙，与太祖、太宗并列。牌位前，新帝供奉的不仅有太牢玉帛，还有漠北的新麦、江南的稻谷、固本丹的药瓶——这些都是李通留给大唐的遗产。太庙的香火袅袅升起，与太极殿的钟鸣、漠北的风雪、东海的波涛交织，化作大唐盛世的回响。
而晚晴苑的那株桂树，年年秋天仍开得满院芬芳。新帝时常来此小憩，坐在李通曾坐的藤椅上，仿佛还能听见父亲的低语：“江山不是私产，是百姓的安居之所。”月光洒在藤椅上，温暖如旧，一如李通未曾远去的目光，守着这万里江山，守着这延续千年的荣光。