梅林的冬，似乎格外漫长。积雪未曾真正消融，只在晌午日头最盛时，表面微微软化一层，入夜便又冻得硬实，反着清冷的月光。陆停云的身体，便如同这日渐板结的冻土，悄无声息地滑向最终的瓦解。
咳嗽已成了一种背景音，日夜不休，只是那声音愈发空洞，仿佛不是从胸腔，而是从某个腐朽的、空洞的躯壳深处传来。咳出的血，颜色愈发暗沉，有时甚至带着可疑的碎块。太医每日请脉，眉头锁得一日紧过一日，开的方子换了又换，药汁浓得发黑，喝下去却如同石沉大海，激不起半点生机。他肉眼可见地消瘦下去，青色棉袍穿在身上空荡荡的，露出的手腕骨节嶙峋，皮肤薄得几乎透明，下面青紫色的血管清晰可见。
然而，他的精神，在这片衰败的底色上，却反常地显出一种奇异的、近乎灼亮的平静。他开始更长时间地坐在窗前，或是倚在那棵老梅树下，目光追随着苏清月的身影，眼神里不再是之前的痛苦、焦灼或绝望，而是一种深不见底的、近乎贪婪的眷恋，仿佛要将她的每一寸轮廓，每一个细微的动作，都吸进眼底，刻进即将熄灭的灵魂里。
他知道，时候快到了。
这具残破的躯壳，已承载不了太多光阴，也承载不了他这沉重如山的执念与思念。他能清晰地感觉到生命如同指间沙，正飞速流逝，每一天醒来，都像是偷来的时光。
但他并不恐惧。甚至，有一种如释重负的疲惫。十年帝王孤寂，十年无望寻觅，十年在这遗忘的陪伴中饮鸩止渴……他太累了。累到只想就这样，静静地看着她，直到最后一点灯火燃尽。
这一日，天色灰蒙蒙的，铅云低垂，却并无落雪的迹象，只是干冷。陆停云感到一种奇异的、回光返照般的气力。胸腔里那惯常的憋闷与刺痛似乎减轻了些，呼吸也顺畅了几分。他知道，这不是好转。
他慢慢走出木屋，拒绝了福安惶恐的搀扶。他走到温泉边，苏清月正坐在那块惯常的石头上，低头看着自己映在水中的、模糊的倒影，手指无意识地拨弄着水面，漾开一圈圈涟漪。
他站在她身后，看了她很久。风吹动他花白的鬓发和空荡的衣袍，也吹动她松挽发髻上的素色发带。
然后，他极其缓慢地，走到她身侧，也在冰凉的石头边缘坐了下来。距离不远不近，刚好能闻到她身上那股淡淡的、混合了梅香与药草的气息。
苏清月察觉到他，微微偏过头，用那双空洞的眸子看了他一眼，脸上依旧是那副茫然的平静，随即便转回头，继续看着水面。
陆停云没有像往常一样沉默。他轻轻咳嗽了几声，清了清沙哑不堪的嗓子，声音很轻，像是怕惊扰了这一刻的宁静：
“今天……天气还好。”
苏清月没有反应。
他也不在意，只是自顾自地，用那沙哑而缓慢的语调，断断续续地说着一些毫无意义的闲话，关于梅树，关于温泉，关于偶尔飞过的寒鸦。他的目光，却始终落在她侧脸上，落在她眉心那点淡色的月牙疤上。
说着说着，他的声音渐渐低了下去。他伸出手，那只枯瘦如柴、布满老人斑和细微裂纹的手，颤抖着，却异常坚定地，轻轻握住了苏清月放在膝上的、冰凉的手。
苏清月的手几不可查地瑟缩了一下，却没有抽走。她再次转过头，茫然地看着他，又看了看自己被握住的手。
陆停云没有松开。他用尽此刻身体里残存的、最后的温暖与力气，包裹住她冰凉的手，然后，牵引着那只手，缓缓地、极其郑重地，抬起来，移向自己的额头。
他的目光，与她空洞的眸子对视着，那里面翻涌着她无法理解的、近乎悲壮的爱意与祈求。
最终，他将她微凉的指尖，轻轻地、稳稳地，按在了自己眉心——那里，有一道与她眉心月牙疤位置相仿、却更加狰狞陈旧的伤痕。那是许多年前，一个叫苏清月的小女孩，为保护她的哥哥元曜，留下的印记。
指尖触碰到那道凸起疤痕的瞬间，苏清月的身体似乎几不可查地顿了一下，那双空洞的眼底，似乎有极淡的、如同错觉般的微光一闪而过，快得抓不住。
陆停云紧紧握着她的手，按在那道疤上，仿佛要通过这肌肤相亲的触碰，将自己一生的爱恋、悔恨、痛苦与不舍，都传递给她。他能感觉到自己生命的火焰正在急速黯淡，视野边缘开始出现黑色的斑点。
他用尽最后一丝力气，凝视着她茫然的眼睛，唇角努力扯起一个温柔的、却因为虚弱和痛苦而显得有些扭曲的弧度。他的声音低得如同耳语，带着气音，每一个字都像是从灵魂深处挤压出来的，却异常清晰，异常执着：
“月亮……”
他唤出那个只属于他们两人的、尘封了太久的昵称。
苏清月的睫毛，极其轻微地颤动了一下。
陆停云看着她，用尽最后的生命之光，问出了那个纠缠了他两世、禁锢了他一生，也注定得不到回答的问题。他的语气温柔到了极致，也绝望到了极致，仿佛不是在询问，而是在进行一场与命运、与自己的最终和解：
“下辈子……”
他顿了顿，胸腔里传来一阵沉闷的杂音，但他强忍着，一字一字，清晰地说道：
“不做兄妹，只做夫妻……”
他的气息已经微弱如游丝，目光开始涣散，却依旧死死地锁住她的脸，等待着那个永远不会到来的回应。
最终，他用尽胸腔里最后一点空气，吐出了那两个字：
“……好不好？”
话音落下。
他握着她的手，依旧按在自己眉心的疤上。
那双曾经锐利如鹰、后来死寂如潭的眼眸，终于，缓缓地、极其缓慢地，阖上了。
唇角，那抹扭曲而温柔的弧度，却未曾消散，反而定格成一种近乎解脱的、平静的微笑。
仿佛他终于问出了口，便已得到了答案。
仿佛这漫长而痛苦的一生，终于走到了尽头。
只剩下那只枯瘦的手，依旧固执地握着她的手，按在那道象征着过往所有爱恨纠葛的疤痕上。
梅林寂寂，寒风呜咽。
苏清月茫然地坐着，看着眼前这个忽然闭眼、不再说话的男人，看着他脸上那奇异的表情，感受着手背上逐渐失去温度的触感，和指尖下那道凸起疤痕的粗糙质感。
她的眼神，依旧空洞。
仿佛刚才那耗尽了一个男人一生爱恋与生命的最后询问，只是又一阵无关紧要的风，吹过了耳边。