林昭的眼睛还睁着，那句话悬在空气里。她的嘴角挂着笑，声音却不是她的。
我没有动。陈砚也没动。我们都知道，刚才那一剪，没切断母体的命脉，反而像是打开了什么。
墙体脉络暗了下去，触须松开，林昭的身体停在墙外三分之二的位置。她不动了，像被冻住。可她的眼神是活的，黑得发亮，直勾勾地盯着我。
“妈妈可以安心回家了。”
她说完，头一歪，没了动静。
我喘了口气，手还在抖。绝缘钳掉在地上，发出一声闷响。配电箱的盖子半开着，红线路断了，蓝线还连着。系统没死，只是慢了下来。
陈砚靠着墙，一手撑着膝盖，脸色发白。他咳了一声，没说话。
我知道不能停。刚才的断电让母体退了一步，但它立刻反扑，用林昭当嘴。这地方不能久留，可出口被肉壁封死，楼梯消失，整栋楼像一张嘴，把我们含在嘴里。
我低头看配电箱。里面灰尘很厚，线路杂乱，但那个圆形旋钮还在，标着“主供能”。旁边贴着泛黄标签，写着“神经耦合”“生物电流”“禁止断电”。
可我们已经断过一次。它没崩，反而醒了。
我伸手摸进箱体深处，想再找找有没有备用开关或者隐藏接口。指尖碰到一块硬物，藏在接线柱后面。
是块金属板。
我抠了一下，纹丝不动。再用力，发现边缘有一圈细缝，像是嵌进去的。
“这里有东西。”我说。
陈砚抬头，慢慢挪过来。他顺着我的手指看去，眉头皱紧。
“这不是普通配电箱。”他说，“这有锁。”
我愣了一下。往里看，金属板右下角确实有个小窗口，透明材质，表面干净得不像这个年代的东西。
是指纹识别器。
“谁会在这里设生物锁？”我问。
陈砚没回答。他盯着那块玻璃，眼神变了。
我忽然想到什么。从包里拿出相机，对准他的手。
“你试试。”我说。
他看了我一眼，没问为什么。抬起右手，食指慢慢靠近传感器。
我按下快门。
闪光灯亮起的瞬间，他手指碰上了玻璃。
咔。
一声轻响。
金属板弹开一道缝。
我屏住呼吸，把照片调出来。画面清晰得不像胶片该有的效果，连指纹的细纹都看得一清二楚。我把局部放大，和之前拍下的实验日志残页对比。
日志上有张指纹图，编号“陈砚-07”，下面一行小字：“样本采集于七号容器激活前夜”。
两枚指纹完全重合。
我抬头看他。他正盯着打开的隔层，脸上的血色一点一点褪下去。
里面没有按钮，没有线路，只有一张纸。
是张儿童画。
纸张发黄，边角卷起，像是从旧本子上撕下来的。画的是个房间，四面都是玻璃，中间有个透明舱体。一个穿深灰风衣的女孩站在外面，一只手抓着另一个穿红睡裙的小女孩，正把她往舱里推。
背景角落写着两个字：**回收**。
我认得那件风衣。是我现在穿的这件。
我也认得那条红睡裙。是我在镜子里见过的那个女孩。
可我没做过这种事。
我抬头看陈砚。他蹲了下去，手撑着膝盖，呼吸变重。
“我记得这个。”他低声说，“这是我画的。”
我心跳停了一下。
“你说什么？”
他没看我，眼睛死死盯着那幅画。“我记得那间屋子……有灯，很冷。她们让我坐在桌前，给我蜡笔。说‘画你看到的’。”
他声音发抖。“我画了三次。第一次画错了，他们烧了。第二次画得太清楚，他们打我。第三次……我改了，说我看不清，只画了个背影。”
他抬起头，额头全是汗。“可我记得。那个穿风衣的女人，她不是推她进去的。”
他顿了一下。
“她是把她塞进去的。用力按进去的。红睡裙女孩在哭，她在笑。”
我后退一步。
“你什么时候画的？”
“我不知道。”他抱住头，“我记不清……但我记得那支蜡笔，红色的，断了一截。我记得地板是灰色的，有缝，我数过，一共三十七道。”
他说一句，我就冷一分。
这不是编的。他不是在回忆，是在被什么东西拽回去。
我低头看画。角落还有行小字，几乎看不清。
我拿相机拍下来，放大。
写的是：“第七次回收，成功。母亲回归倒计时：7天。”
日期是二十年前。
我猛地抬头。
“你姐姐……是不是也在那时候失踪的？”
他没回答。可他的表情告诉我，我想对了。
他不是后来才查到实验的。他早就进去了。在他还是个孩子的时候。
“他们让你画画，是为了记录过程。”我说，“你是目击者。”
他摇头。“不……我不是。我是……被选中的。”
他突然站起来，冲向配电箱，一把抓起那张画。
“这不是我画的！”他吼了一声，手一扬就要撕。
我扑上去拦他。他力气大得吓人，差点把我甩开。
就在他抬手的瞬间，画纸边缘蹭到了指纹锁。
咔。
金属板又合上了。
他僵住。
我喘着气，看着他。
“你试过了。”我说，“你不是第一次碰这个锁。”
他慢慢松开手，画纸飘落在地。
我们俩都没去捡。
地上那张画静静躺着，穿风衣的女孩背对着我们，红睡裙女孩的手伸出舱外，像是在抓什么。
陈砚靠墙坐下，手撑着太阳穴，一下一下地敲。
“我为什么会在这里？”他喃喃道，“我为什么会回到这里？”
我没答。可我知道答案。
他不是偶然查到704的。他是被引回来的。像我一样。
他的记忆被切掉了，可身体还记得。他的手指还记得。
他就是那个被用来开启系统的钥匙。
我弯腰捡起画，翻到背面。
空白。
可当我把它对着相机闪光灯时，背面浮现出几行极淡的铅笔字。
是孩子的笔迹。
写的是：
“今天我又画了。妈妈说，等双生玫瑰开花，她就能回家。”
“姐姐说她不怕疼，可她哭了。”
“我答应妈妈，不会告诉别人。”
最后一句是：
“如果我忘了，就看看配电箱。密码是我。”
我放下相机，抬头看他。
他还在敲自己的头，节奏越来越快。
“停下。”我说。
他不停。
我走过去，抓住他的手腕。
“密码是你。”我说，“你不是旁观者。你是计划的一部分。”
他抬头看我，眼神空了。
“那我到底是谁？”他问。
我没回答。
因为就在这时，配电箱深处传来一声轻响。
像是有什么东西，重新启动了。