我抱着林昭往楼梯上走，陈砚跟在后面，脚步拖沓。他的呼吸很重，每踩一级台阶都像在挣扎。我没有回头，但能感觉到他还在撑着，没有倒下。
石阶尽头是防火门，金属把手冰凉。我用肩膀顶开一条缝，外面的光透进来，昏黄，像是傍晚的楼道灯。
我以为我们出来了。
门后不是大厅。
地面铺着一层暗红色的肉膜，踩上去软得不像地板。墙壁也变了，不再是瓷砖和涂料，而是层层叠叠的组织状结构，缓慢起伏，像在呼吸。正对楼梯的位置，原本是公寓大门的地方，现在是一团巨大的、半透明的囊状物，表面布满粗大的脉络，有节奏地收缩扩张，像一颗跳动的心脏，又像子宫。
我退了一步，脚跟碰到了陈砚。
“这不是出口。”我说。
他没说话，扶着墙慢慢走到我身边，低头看林昭的脸。她闭着眼，脸色苍白，嘴唇发青。可她的手指突然动了一下，抓住了我的衣角。
相机还挂在胸前，我抬手把它拿下来，对准那团肉壁。
镜头刚对准，屏幕自动亮了。
一段录音开始播放。
是林晚的声音，轻柔，带着笑意：“当双生玫瑰融合，母体将获得实体。”
声音从相机里传出来，清晰得像有人贴在我耳边说话。
林昭的身体猛地一震，眼皮剧烈颤动。
我立刻关掉相机，可录音还在继续，一遍又一遍，从机器深处不断重复。我按下电源键，拔电池，都没用。它自己在运行，不受控制。
陈砚靠在墙上，从工具包夹层抽出一张泛黄的纸。那是他姐姐留下的实验日志最后一页，之前一直没看完。
他盯着字迹，念出声：“第七号容器需吞噬双生玫瑰才能彻底觉醒。”
我抬头看他。
“吞噬？”我问。
他点头，声音低下去：“不是杀死，也不是融合。是‘吞噬’。你吃掉她，或者她吃掉你。只有一个能留下。”
我低头看林昭的脸。她还是闭着眼，可嘴角忽然向上弯了一下，很小，却不对劲。
她说：“好孩子，把身体还给妈妈。”
声音是林昭的，可语调不是。
那是林晚。
我松开她的手，往后退。
她坐了起来，动作僵硬，像被人牵着线拉起来的木偶。她的手慢慢移到脖子上，手指掐进皮肤，指节发白，像是要勒死自己。
我冲上去抓她的手腕：“林昭！”
她反手扣住我的胳膊，力气大得不像病人。她的眼睛睁开了，瞳孔漆黑，没有一点光。
她笑了。
“妈妈回来了。”她说，“这次，你不会再逃了。”
我甩开她的手，后退几步，撞到陈砚身上。
他扶住我的肩膀，声音压得很低：“她在用林昭的身体说话，但她还没完全进来。她需要一个仪式，一个‘自愿交还’的过程。”
“怎么阻止？”
他摇头：“我不知道。但如果你不反抗，她就会完成。”
我盯着林昭。她坐在地上，双手放在膝盖上，姿势端正，像小时候等妈妈检查作业那样安静。可她的眼神空洞，嘴角的笑一直没放下。
“林昭。”我喊她名字，“你能听见我吗？”
她不动。
我又叫了一声。
她缓缓转头，看着我，忽然眨了眨眼，像是清醒了一瞬。
“姐……”她声音微弱，“别信她……快跑……”
话没说完，她的脸又变了。
笑容重新浮现，温柔而诡异。
“你们都是我的孩子。”她说，“一个走了，一个回来了。现在，该轮到你了。”
她站起来，朝我走近一步。
我举着相机，对准她。
闪光灯亮了。
咔嚓。
屏幕上显示：**无内容**。
现实中的林昭停在原地，没变。
陈砚突然说：“她不怕相机了。她已经不在外面。她在里面。”
我明白了。
林晚不再需要投影，不再需要录音，不再需要任何媒介。她已经通过血脉，直接进入了林昭的意识。她不是附身，她是唤醒。
她让林昭相信，她才是那个死去的女儿。
而真正的林昭，正在被挤出去。
“我们不能留在这里。”我说。
“没有别的路。”陈砚说，“门变成了这样，楼梯后面也没有出口。整个空间被重构了。”
我看向那团肉壁。它还在跳动，脉络中流动着暗红的液体，像是血液，又像是某种营养液。它的中心微微凹陷，形状像一个托盘，像是在等待什么。
“它在等大脑。”我说。
陈砚点头：“巢心。她要把自己的核心接回来。而我们需要做的，就是站在这里，亲手把她迎进去。”
我握紧相机。
林昭又往前走了一步。
“妈妈饿了。”她说，“姐姐，你记得吗？那天你没吃完的蛋糕，我都替你吃了。”
我脑子里闪过画面——七岁生日，疗养所的小房间，桌上有个奶油蛋糕。我没吃几口就走了，因为林晚说我要去打针。
后来听说，林昭一个人吃了剩下的全部。
当时医生说，她吃得太多，吐了血。
现在我知道了。
那不是贪吃。
那是林晚在试她的身体能不能承受意识转移。
林昭是第一个实验品。
失败了。
所以林晚选了我。
可她从未放弃林昭。
她一直在等两个女儿同时在场，在同一个空间，在同样的血脉共鸣中，完成最终连接。
“她不是要杀我们。”我说，“她要我们变成她。”
陈砚靠在墙上，手摸着胎记。他的皮肤又开始发烫，血管在皮下微微凸起。
“我能感觉到她。”他说，“她在笑。她说……终于等到这一天了。”
林昭伸出手，朝我走来。
“来吧，姐姐。”她说，“我们一起回家。”
我后退，脚踩到一块松动的肉膜，差点摔倒。陈砚伸手拉住我，把我拽到他身后。
林昭停在两米外，手还伸着，脸上挂着笑。
“你不想看看妈妈的样子吗？”她说，“她一直都在等你。”
我没有回答。
陈砚低声说：“如果她完成连接，整栋楼都会活过来。她会以建筑为躯体，以我们为器官，永远活下去。”
“那我们就毁掉这个空间。”
“怎么毁？”
我举起相机，对准那团肉壁。
“上次闪光灯打断了她的投影。”我说，“也许还能再试一次。”
我按下快门。
闪光灯亮。
林昭猛地抱住头，发出一声闷哼，跪倒在地。
有效。
我再按一次。
咔嚓。
她蜷缩在地上，手指抓着地板，嘴里发出断续的声音：“不……不要……妈妈……救我……”
是林昭的声音。
她还在里面。
我蹲下去，抓住她的肩膀：“林昭，听我说，你是你，不是她。你是我妹妹，你小时候怕黑，总要我陪你睡觉。你爱吃草莓蛋糕，但只吃上面的奶油。你手腕上有胎记，像一朵玫瑰。这些都不是假的。”
她抬起头，眼神有一瞬清明。
“姐……”她声音颤抖，“我好怕……她把我推到角落里……她说我才是冒牌货……”
我抱住她。
“我不是冒牌货。”我说，“你也不是。我们都是真的。”
她靠在我肩上，身体发抖。
陈砚说：“趁现在，快走。”
我扶起林昭，转身想往楼梯走。
可楼梯不见了。
身后的通道已经闭合，变成一片光滑的肉壁，像伤口愈合一样，不留痕迹。
我们被困住了。
林昭突然用力推开我。
她站起身，脸上又浮现出那种笑。
“你们吵到妈妈了。”她说。
她抬起手，指向那团跳动的肉壁。
“她快醒了。”