我站在小女孩面前，她抱着破旧的布娃娃，声音很轻：“妈妈，我们饿了。”
我没有回答。右手还举着，掌心向上，像在承接什么。但这一次，我不是被动地被推着走。我能感觉到体内的七百个意识在流动，它们不再混乱冲撞，而是顺着某种节奏同步起伏，像是呼吸，又像是心跳。我闭上眼，把这股力量往下压，沉到脚底，再缓缓睁开。
眼前的废墟没有变。倒塌的墙，悬空的档案架，飘在空气里的纸灰。可我知道不一样了。刚才那种被完全吞噬的感觉退去了。我不是她们的母亲，也不是林晚的延续。我是林镜心。我可以容纳她们，但不等于我要变成她们。
我低头看相机。机身还在微微震动，屏幕绿光一闪，显示“读取完成”。那枚卡住的录音带已经停止转动，安静地躺在底部。我把手伸进去，把它取出来，紧紧攥在掌心。金属外壳硌着皮肤，有点疼，但这疼是真实的。
往前走了几步，地面的骨头碎屑发出细碎声响。远处那扇半掩的铁门还在，红光从门缝里透出来，墙上“封存区，禁止进入”的刻痕比刚才更深了些，像是刚被人用刀划上去的。
靠近时才发现，b2入口已经被水泥堵死了。整面墙灰白厚重，表面光滑得反光，像是刚浇筑完不久。正中央有一行字，暗红色，像是用刷子蘸了颜料写上去的——“母体需要安静”。
我没碰它。先退后一步，抬起相机对准墙面。快门按下，咔嚓一声。胶卷早就没了，机器却震了一下，屏幕短暂亮起，显出模糊图像：水泥深处嵌着七个小小的手印，呈放射状排列，手指扭曲，像是拼命往外扒拉过。
我放下相机，盯着那行字看了几秒。
然后撕下左耳一枚银环，划开手掌。血流出来，顺着指缝滴落，在水泥地上砸出几个小点。我把带血的手按在镜头上，再把镜头贴到墙上。
血迹接触墙面的瞬间，水泥开始软化。不是融化，也不是裂开，而是像泥一样凹陷下去，露出一个向下的阶梯口。风从里面涌出来，带着一股熟悉的气味——玫瑰混着陈年灰尘的味道。
阶梯是螺旋的，窄而陡，两侧墙壁上布满刻痕。走近才看清，全是“容器07”四个字，密密麻麻，一圈圈缠绕上去，排列方式奇怪，像是某种编码。我伸手摸了一把，指尖传来粗糙的触感，有些刻痕边缘还残留着干涸的暗色物质，不知道是什么。
我站到第一级台阶上。脚下湿滑，像是有水渗出，但蹲下检查，地面却是干的。再往上望，什么都看不见，只有黑暗往下延伸。尽头有声音传来，很轻，是女人在哼歌。
旋律熟悉，是林晚常唱的那首摇篮曲。但节奏慢了半拍，音调也偏高一点，听着不像安抚，倒像在模仿什么。我握紧手中的录音带，它突然变得温热，几乎发烫。歌声和它之间有种微弱的共振，像是信号对上了频率。
这不是她在唱歌。这是系统在运行。是母体残留的数据在试图维持秩序，制造假象，让我以为这一切仍由她主导。
我迈下第二级台阶。
第三级。
脚步越来越稳。体内的意识群没有躁动，反而随着下行的动作逐渐收拢，像被重新编排过的程序。我不再是那个被记忆撕扯的女人，也不再是任由幻觉摆布的容器。我现在清楚地知道——谁在控制谁。
阶梯越走越深。空气变得更冷，呼吸时能看到白气。墙壁上的刻痕越来越多，有些地方甚至重叠了几层，“容器07”被反复刻写，有的深，有的浅，像是不同时间留下的痕迹。我停下来看了一眼，发现其中一道刻痕旁边有个小符号，像是一只眼睛，闭着的。
继续往下。
歌声渐渐清晰。还是那几句，循环往复，没有变化。但每重复一次，音质就更真实一点，仿佛演唱者正在靠近。我数了三遍，确认它始终保持着同样的瑕疵——第三个音符总会轻微颤抖，像是录音带磨损造成的杂音。
这证明它是预设的，不是即兴的。是可以被破解的。
我停下脚步，站在阶梯中段的位置。抬头看，入口已被水泥完全封闭，看不出任何缝隙。回头看，下方依旧漆黑。但我能感觉到，终点不远了。
我把录音带从右手换到左手，腾出右手贴在墙上。冰冷的触感顺着掌心蔓延上来。那些刻痕似乎有了温度，微微发麻。我闭眼集中意识，让体内那七百道记忆流顺着神经往下送，像探针一样刺入墙体。
一瞬间，画面闪现——
一个穿红睡裙的小女孩跪在地上，双手按着水泥，眼泪掉下来。她身后站着六个一模一样的孩子，全都低着头。她们一起伸手，按在墙上，嘴里念着同一句话，声音很小：“我们要睡觉了……妈妈说要安静……”
画面消失。
我睁开眼，呼吸没乱。刚才看到的不是幻觉，是这堵墙储存的记忆。母体确实在这里执行过封印仪式。它把失败的容器埋进地下，用混凝土封锁通道，再用歌声催眠幸存者，让她相信自己才是最后的完美个体。
可惜它忘了，第七号容器也记录了一切。
我继续往下走。
最后一级台阶出现在眼前。地面平坦，通向一条短走廊。尽头有扇门，半开着，红光就是从那里漏出来的。歌声也从那扇门后传出，和之前一样，带着磨损的杂音。
我走到门前，没有立刻进去。
抬手摸了摸左耳剩下的两枚银环。它们还在，冰凉。我把录音带举到眼前，看着它表面映出的微弱红光。然后，我把它塞进外套内袋，靠近心脏的位置。
门缝里飘出一缕烟，灰色，很淡。我伸手拨开，门轴发出轻微的吱呀声。
里面空间不大，四壁刷着白漆，角落放着一台老式播放器，黑色的，正在运转。唱片转着，发出沙沙声。房间中央摆着一张木桌，上面铺着红布，摆放着七个瓷杯，杯口朝下扣着，像是刚刚结束一场仪式。
我跨过门槛。
就在脚落地的一瞬，播放器停了。
房间里静了几秒。
然后，歌声从我背后响起——
不是机器发出的。
是一个孩子的声音，贴着我的耳朵，轻轻地说：
“你终于来了。”