血滴落在台阶上，一滴，又一滴。我盯着那道渗进缝隙的红线，它像一条活的东西，往地下爬。我的手还按在左臂上，那里刻着“1983.4.17”。指尖沾了血，数字被抹得模糊，但我记得它是谁的生日。
我没有站起来。
膝盖压着碎玻璃，刺进皮肉里，疼得清楚。我靠着门框残骸，听见自己喘气的声音。耳朵还在流血，热的，顺着颈侧滑下去。我抬起右手，掌心那道裂口还没停，相机碎片划的。我把金属边角塞进伤口，用力一压。
疼让我睁开眼。
前面是黑的，阶梯往下，窄得只能容一人通过。我低头看脚边的地砖，那块升起的已经落回原位，看不出痕迹。但血迹还在动，继续往台阶方向聚。
我知道这地方不该存在。
七扇门后面本该是墙，不是通道。可我的血认得路。
我撑着地面，慢慢往前挪。膝盖一弯，整个人跪在第一级台阶上。冷，石头吸走体温。我扶着墙，一点一点往下走。每踩实一级，耳边就响起一个声音。
“留下来。”
是个小女孩说的。
接着是另一个，“别走了。”
再一个，“你累了。”
她们的声音不一样，有的清亮，有的沙哑，有的带着哭腔。但我知道——都是我。
我没停。
把左手按在墙上，用指腹感受砖面的粗糙。这不是光滑的瓷砖，也不是水泥，是老式的青灰石砖，带着年久结出的薄层粉屑。我掐下一小块，捏在手里。真实感从指尖传上来。
我还活着。
至少现在是。
台阶很长，数到第三十七级时，脚底触感变了。不再是石阶，而是平地。我停下，抬头。
眼前是一个房间。
不大，四壁贴满深色木板，像是旧档案室那种护墙。正对我的墙上挂着一块铜牌，字迹被灰尘盖住。我走近，用袖子擦了擦。
“母体容器07号最终形态”。
我的心跳了一下。
右手突然抽搐，手指不受控地张开又收紧。我把它攥成拳，指甲掐进掌心。可那股力气还在，像有根线从身体深处拉出来，直指向房间中央。
我转头看过去。
那里摆着一个玻璃罐。
比人高，圆柱形，里面泡着淡黄色液体。罐子顶部连着几根细管，延伸到天花板上的暗槽里。灯光很弱，是从罐体底部透上来的微光，照得液体泛出浑浊的橙色。
我一步步走过去。
越近，呼吸越沉。
罐子里有东西。
一个人形轮廓，蜷缩着，背对着我。长发漂在液体里，像海草一样轻轻晃动。她穿着红睡裙，领口绣着小小的玫瑰花纹。那条裙子……我在梦里见过无数次。
我站在罐前，离它不到一步。
然后，她动了。
身体缓缓翻转，脸朝向我。
我看见了她的脸。
是林晚。
她的眼睛闭着，皮肤白得发青，嘴唇微微张开。她看起来死了很久，可就在这一刻，她的睫毛颤了一下。
我后退半步。
罐中的液体开始冒泡，从底部往上翻腾。气泡破裂的声音很轻，但整个房间都能听见。她的头慢慢抬起来，脖子在液体中显得扭曲。接着，她的嘴完全张开，发出一个声音。
“欢迎回家，我的女儿们。”
不是从罐子里传出来的。
是直接响在我脑子里的。
我猛地抬手捂住耳朵，可那声音没断。它像水一样灌进来，温柔，缓慢，带着一种让人想哭的熟悉感。我的右手又开始抖，这次更厉害，整条胳膊都在震。
“不。”我说。
声音很小，几乎被吞掉了。
“我不是你女儿。”
罐中的林晚笑了。她的眼睛睁开了，瞳孔是灰白色的，没有焦点，却死死盯着我。她的嘴唇一张一合，继续说着：
“你吃掉了她们，所以你能走这么远。你吞下了六个姐姐，才换来了这具身体。你不记得，但你的骨头记得。”
我咬破舌尖。
血腥味在嘴里散开，脑子清醒了一瞬。我抬起左手，看着掌心的血。然后，我伸手，把指尖按在玻璃罐表面。
一道红痕留在了上面。
从上到下，斜着划过她的脸。我的血顺着玻璃流下来，滴在底座上。我盯着那道痕迹，说：
“你说我是容器。”
“你说我活着是为了你重生。”
“可我现在站在这里，不是因为你召我回来。”
“是我自己走下来的。”
罐中的林晚没再说话。
但她笑了。
笑得更深。
就在这时，我感觉到背后有动静。
不是声音，是空气的变化。我转身，看向房间角落。
那里不知什么时候多了几个小罐子。
排列整齐，贴着墙根。每个都只有半米高，里面也泡着液体。我看不清内容，但能感觉到——它们在看我。
我走过去。
最近的一个罐子前蹲下。
液体比中央那个更浑浊，表面浮着一层膜。我用手擦了擦外壁，看清了里面的东西。
是个婴儿。
蜷缩着，皮肤发紫，眼睛紧闭。她也穿着红睡裙，胸口别着一枚珍珠发卡。我认得那枚发卡。它曾经插进我的耳后，固定住某种仪器。
我盯着她看了很久。
然后我发现，她的手指在动。
非常轻微，像是在抓什么东西。她的嘴也张了张，没声音，但口型很清楚。
她在喊“妈妈”。
我猛地站起身，退后两步。撞到了另一个罐子，发出一声闷响。我回头看，发现这一排罐子里全都有东西。
一个五六岁的女孩，跪坐在罐底，双手合十，像在祈祷；
一个十二三岁的少女，头发剪得很短，脸上有淤青，眼睛瞪着前方；
一个二十出头的女人，穿的是我第一台相机的帆布包，手里握着胶卷；
还有一个，年纪和我相仿，风衣领口别着银环，和我现在戴的一模一样。
她们都在动。
幅度很小，但确实在动。
像是还没死透。
像是被什么吊着命。
我回到中央大罐前，抬头看林晚的脸。她依然笑着，嘴唇无声开合，重复着那句话：
“欢迎回家，我的女儿们。”
我举起左手，再次按在玻璃上。
这一次，我用尽力气，在她脸上写下了一个字。
“不”。
血流得更多了，顺着手腕往下淌。我的腿开始发软，伤口在烧，意识像被风吹的蜡烛。可我还站着。
我不想倒。
至少现在不想。
罐中的林晚终于闭上了嘴。
但她的眼睛没闭。
她看着我，像是在等。
等我伸手。
等我打开罐子。
等我走进去。
我抬起右手，指尖离玻璃只剩一厘米。
然后停住。
我的手指在抖，可我没有收回。
就在这时，罐底的灯忽然闪了一下。
光线变暗。
再亮起时，林晚的脸变了。
不再是中年女人的模样。
变成一个小女孩。
七岁左右，穿着病号服，手里抱着一块奶糖。
她对我笑。
她说：“姐姐，你终于来接我了。”