电视残骸的火花终于熄了。
屋子里只剩那股味道，焦糊混着花香，黏在鼻腔里。我盯着陈砚的脸，他闭着眼，呼吸很轻，像睡着了。可我知道没那么简单。刚才他开口说“镜心该给孩子们喂奶了”，声音不是他的，语气也不是。那是林晚，是那个藏在我记忆深处的女人。
我慢慢松开相机，手指还扣在快门上。底片显影到最后一层——七点聚成的红圈缓缓张开，像一朵花。我盯着它，心跳一下比一下慢。这不是幻觉。这是信号。
陈砚忽然动了。
他眼皮颤了一下，喉结滑动，像是要说话。我立刻后退，背贴墙，脚边碰到了垃圾桶。里面的黑玫瑰泡在水里，花瓣浮着，颜色没褪。我没看它们，只看着陈砚的手。
他的右手抬了起来，动作僵硬，像被线拉着。指尖朝我这边伸，又停住。接着他猛地抽搐，整个人从地上弹了一下，随即重重摔回去。他开始喘，胸口起伏得厉害，嘴唇发灰。
我以为他要站起，结果他突然用左手掐住了自己的脖子。
不是攻击我，是他自己。
他手指用力，指节泛白，脖子上的血管凸出来。他眼睛睁开了，瞳孔缩成一条细线，嘴里发出断续的气音：“拿……走……”
我没动。
他右手抖得厉害，艰难地探进衣服内侧，掏出一样东西——一枚锈迹斑斑的发条钥匙。他把它举向我，手臂颤抖，几乎抬不稳。
“别看……我……”他挤出这几个字，声音嘶哑。
我还是没上前。我们之间隔着不到两米，可我觉得那是深渊。这把钥匙可能是线索，也可能是陷阱。陈砚现在是什么？是他还清醒，还是林晚在演？
他没等我回应。
下一秒，他把脖子上的银链残段绕了两圈，双手抓住两端，狠狠一拉。金属嵌进皮肉，他脸瞬间涨紫，眼球微微外凸，喉咙里发出咯咯的声响。
他在勒自己。
为了清醒。
为了阻止那个意识完全进来。
我终于冲过去，却在他面前跪下，没有碰他。他的眼睛还能动，转过来盯着我。那眼神不像求救，更像告别。他用尽力气把钥匙往前推，指尖蹭到我的鞋面。
“去骨巢……档案库在……”他说完这句，头猛地后仰，撞在地上。一声闷响。
我伸手接过钥匙。
就在碰到它的瞬间，左耳的银环突然发烫。我本能想甩开，可钥匙像是粘住了皮肤。它开始融化，不是高温熔化那种，而是像水银一样变成液体，顺着耳环的缺口渗进去。
我愣住。
耳边传来细微的流动声，像有东西在血管里爬。耳垂胀痛了一瞬，随即恢复平静。钥匙不见了，只留下耳环表面一层暗色痕迹。
我低头看陈砚。
他已经不动了。银链还绕在脖子上，但手松开了。他的脸灰白，嘴唇青紫，呼吸微弱到几乎感觉不到。我伸手探他颈侧，想试脉搏。
就在指尖触到皮肤的刹那，他脖颈处的皮肤裂开一道细纹。
黑色的线条从裂缝中浮现，一根接一根，排列整齐，最后组成一段条形码。和我在老周尸体上看到的一模一样。
编号清晰：704-02。
这是容器标记。
他成了新的宿主。
我收回手，膝盖压着地板，一动不动。屋子里安静得能听见灰尘落地的声音。风从窗缝钻进来，吹动湿透的花瓣，有一片飘起来，贴在陈砚的手背上。
我没去揭。
钥匙进耳环的时候，我脑子里闪过一个画面——地下三层，铁柜背后有道暗门，门缝里缠着银链。那是修复室没人敢碰的区域，陈砚说过那里早被封死了。
可现在钥匙进了我的身体。
它认得路吗？
我低头看他。他的胸膛还有起伏，但太轻，像随时会停。我想叫他名字，可张了嘴，又咽回去。叫了也没用。现在的他听不见。
我慢慢把相机抱在怀里，手指重新搭上快门。底片还在显影，最后一层红花已经完全展开。我对着陈砚的眼睛拍了一张。
闪光亮起时，我看到他眼角抽了一下。
不是泪，是肌肉失控的跳动。
显影开始。第一层是他的瞳孔，空洞无光。第二层，七个红点围成圈，位置和之前一样。第三层，红圈中央出现一道竖线，像瞳孔裂开。
第四层还没出来。
我盯着底片，等它慢慢变清楚。屋外天光渐亮，灰白色照进窗户，落在他脸上。他的睫毛很短，在眼下投出一小片阴影。
突然，他手指动了。
不是抽搐，是主动弯曲，一下，两下。然后他抬起手，动作缓慢，朝着自己的脖子摸去。
我屏住呼吸。
他的指尖碰到条形码，停了几秒。接着，他轻轻抚摸那串数字，像在确认什么。他的嘴唇微微张开，吐出两个字：
“妈妈。”
声音很轻，几乎是气音。
但我听清了。
不是叫林晚。
是他自己说的。
我猛地抓起相机往后退，直到背抵住墙。耳环又开始发烫，那股热顺着神经往上爬，钻进太阳穴。我咬住下唇，没出声。
他没再说话，手落回地面，眼睛闭上了。呼吸依旧微弱，但比刚才规律了些。条形码的颜色淡了一点，像是暂时隐入皮肤。
我不知道他刚才那一声是谁说的。
是他最后的意识残留，还是林晚已经完成寄生？
我只知道一件事——那把钥匙进我耳朵的时候，我听见了一声摇篮曲。
很轻，只有一个音符。
和林晚常哼的调子一样。
我低头看相机，底片终于显影完毕。第四层画面出来了。
红花中心的竖线裂开，里面是一扇门。门上有锁孔，形状和我耳环的缺口一模一样。
门外站着一个人。
背对着我。
穿着深灰风衣。
是我。
我放下相机，手指贴上耳环。
它还在发热。
像一颗埋进皮肤的心脏。