我转身看着陈砚，右手还在抖。他坐在床边，银链缠在手腕上，裂口朝外，像一道没愈合的旧伤。
“我们得去档案馆。”我说。
他抬头看我，没问为什么。他知道我在想什么。昨夜监控画面里的影子、我右手写的字、他梦里唱的歌——这些都不是巧合。有些事正在靠近，而源头不在704室，也不在花坛底下。
“你确定要现在去？”他声音很轻。
“越晚越危险。”我说，“它们已经开始找新容器了。”
他没再说话，只是站起身，把银链重新绕紧一圈。我抓起相机塞进风衣口袋，指尖碰到底片袋，那几张红影的照片还躺在里面。我没拿出来，也没显影。现在不是看的时候。
外面天色灰沉，雨没停透，空气湿得能拧出水来。我们穿过街道，走得很慢。档案馆在老城区边缘，一栋三层灰楼，外墙刷过一遍又一遍，还是遮不住裂缝。门口的灯坏了，只有一盏应急灯泛着绿光。
陈砚从怀里掏出一张磁卡，是修复师的工作证。他贴在门禁上，嘀的一声，铁门开了条缝。
“夜间禁入。”他低声说，“但我知道怎么绕过系统。”
我们穿过走廊，脚步踩在瓷砖上没有回音。这里太安静，连通风管都不响。他带我走进地下一层，恒温保存室的门上有两道锁，一道电子，一道机械。他用工具撬开机械锁芯，推开门。
冷气扑出来。
屋里一排排铁柜，编号整齐。他走到最里面的格子，输入密码，拉开抽屉。一个铁盒静静躺着，表面锈迹斑斑，角落刻着名字——是他姐姐的。
他打开盒子，里面是一本残损的笔记本。纸页发黑，像是被火烧过又泡过水。他小心地翻到末页，字迹模糊，只剩几行还能辨认。
“容器07号即将觉醒。”
我盯着那句话，心跳忽然变慢。右手不受控制地抬起来，食指轻轻划过那行字的笔画轨迹，就像……我曾经写过它。
“这字迹。”我开口，“不是你姐姐写的。”
陈砚皱眉：“你怎么知道？”
“笔顺不对。”我说，“最后一笔拖得太长，转折太急。这是模仿体，有人抄下了原始记录。”
他没反驳，只是拿出一瓶透明溶剂，滴在残页背面。液体渗进去，纸面慢慢显出新的痕迹。一张照片复印件浮现出来：七岁的小女孩躺在手术台上，眼睛闭着，嘴角微微上扬。她耳后别着一枚珍珠发卡，和林晚常戴的一模一样。
我后退一步，撞到了柜子。
记忆突然撕开一道口子。
消毒灯亮着，刺眼。有人握住我的手，声音温柔：“别怕，现在你是妈妈了。”
针头从耳后扎进去，冰凉的东西顺着神经滑进大脑。
我听见自己笑了一声，不是我想笑的。
“林镜心！”陈砚抓住我的肩膀，“醒过来！”
我喘气，发现自己蹲在地上，右手紧紧掐住左臂，指甲陷进皮肉里。我松开手，看到四道红痕。
“我没事。”我站起来，声音稳了些，“只是……看见了。”
“看见什么？”
“那天的事。”我说，“我不是被选中的容器，我是被‘替换’的。原来的我，在七岁那年就死了。”
他没说话，眼神变了。不再是担心，而是警惕。他知道这意味着什么——如果我真的不是最初的林镜心，那现在的我，到底是谁？
我把相机拿出来，对准那张照片按下快门。闪光灯亮了一下，整个房间短暂地白了一瞬。底片滚进暗盒，我没拿出来看。
就在这时，墙上的监控屏幕突然亮了。
没有信号提示，也没有启动音。屏幕自动切换到外部摄像头画面。窗外闪电劈下，照亮街道。
七个穿红睡裙的女孩正走在雨中。
她们步伐一致，手臂贴着身体，头微微低着。每一步都踩在水坑中央，溅起的水花几乎同步。她们没有打伞，头发湿透贴在脸上，但走得笔直，方向明确——正朝着档案馆。
“她们知道你在这里。”陈砚低声说。
我盯着屏幕，右手又开始颤动。但它没有抬起，也没有抓东西。这次不一样。我能感觉到它的动作，却不像被控制，更像是……在回应什么。
“切断电源。”我说。
他立刻冲向配电箱，拉下主闸。灯光熄灭，只有备用照明亮起微弱的红光。监控屏幕闪了几下，没关，依旧显示那七个身影一步步接近。
我举起相机，调成长曝光模式。这种拍法能留住移动轨迹，哪怕肉眼看不清，底片也会记录下来。我把镜头对准屏幕，按下快门。
就在快门落下的瞬间，屏幕上的七个女孩同时抬头。
她们的脸转向摄像头，眼睛看不见瞳孔，只有一片反光。然后，她们停下脚步，站在原地，齐齐望向镜头。
我收回相机，手指扣在快门键上，没松开。
“你还记得你是谁吗？”陈砚突然问我。
我看着他：“我记得我不该活着。”
“可你现在活着。”
“所以问题来了。”我低声说，“是我活下来了，还是她借着我活下来了？”
他没回答。银链在他手腕上轻轻晃了一下，裂口处闪过一丝暗光。
外面的雨更大了。一道新的闪电劈下来，照进窗缝，扫过监控屏幕。那七个身影仍然站着，没有前进，也没有后退。她们的手缓缓抬起来，指向档案馆的大门。
我握紧相机，另一只手压住右腕。它还在抖，但不再试图挣脱。这一次，我主动让它动了一下。
手指弯曲，做出一个拍照的手势。
陈砚看了我一眼：“你想留下证据？”
“不。”我说，“我想让它们知道，我也在拍它们。”
他沉默片刻，走到我身边，站在我和门之间。他的背挺得很直，像是在挡什么。
“如果你不是林镜心。”他问，“那你现在是谁？”
我没立刻回答。底片在相机里转动，发出轻微的咔哒声。我摸了摸耳后的胎记，那里有点烫。
“我不知道。”我说，“但我还在抵抗。”
他点点头，没再说别的。
监控屏幕还亮着。七个红睡裙的身影依然抬头望着镜头，手臂举在半空，像七根插进泥土的桩子。
我抬起相机，再次对准屏幕。
快门还没按下，屏幕突然闪了一下。
其中一个女孩的嘴角，动了。