电视背面的金属摩擦声越来越近，像是有东西在爬。
我握紧了刀。
陈砚靠在墙边，喘得厉害，声音断断续续：“别……别动手。”
老园丁站在角落，影子贴着墙壁，一动不动。他的眼睛还看着我，嘴里却不再说话。
那股奶香又来了，混着铁锈味，钻进鼻子里。我的太阳穴开始跳，手指发麻。
电视屏幕上的蓝焰突然扩大，填满了整个画面。童年的我转过头，直直看向镜头外的我，嘴角一点点往上提。
我也笑了。
但这一次，我没有等她开口。
我抬起手，刀刃直接劈向屏幕。
刀尖触到玻璃的瞬间，没有碎裂，反而像划过水面，荡开一圈圈波纹。画面扭曲，出现无数个重叠的生日场景——一样的蛋糕，一样的红裙女人，一样的菜刀。每一次，她都蹲下来，把刀放进孩子手里。每一次，孩子都松开了手。
这不是记忆。这是程序。
我抽回刀，反手用刀背狠狠砸向显像管。
“砰！”
一声闷响，荧幕炸裂，电火花四溅。碎片飞出时，我感觉脑袋猛地一震，眼前一黑。
再睁眼时，我已经不在排水管里了。
我站在一间冰冷的房间里，地面是金属的，踩上去凉得刺骨。四周没有窗，只有一排排仪器闪着微弱的光。正前方，一个透明舱体缓缓开启，里面躺着一个小女孩，脸色青白，胸口没有起伏。她的衣服上别着一张卡片：许念，7岁。
林晚就站在我身边。
她穿着酒红色丝绒裙，头发挽成髻，发间别着一枚珍珠发卡。她低头看着我，眼神温柔得不像真人。
她抬起手，将那枚发卡轻轻别在我发间。
“从现在起，你就是林念。”她说。
我没有动。
这句话不是第一次听。它早就埋在我每一次失眠的夜里，藏在我拍下的每一张照片背后。我不是忘了，我是被要求不能记得。
眼前的画面开始晃动，像信号不稳的录像带。林晚的身影淡去，实验室消失，我又回到了厨房。
膝盖撞到地面，疼得清醒。
我跪在地上，双手插进头发里，指尖碰到那枚发卡。冰凉的，圆润的，像一颗凝固的眼泪。
我把它摘下来，攥在手心。
然后用力摔向地面。
“啪”的一声，珍珠裂开，分成七瓣。
每一瓣都映出一个我。
第一个，七岁，穿着白色连衣裙，低着头站在房间中央，林晚的手搭在她肩上；
第二个，十五岁，背着包站在车站，脸上有淤青，手里攥着一张离城的车票；
第三个，二十岁，在暗房里冲洗照片，墙上挂满陌生人的脸，她一张都不认识；
第四个，二十三岁，坐在医院走廊，抱着一个刚出生的婴儿，眼泪掉在襁褓上；
第五个，二十五岁，站在704室门口，钥匙插进锁孔，风衣领子遮住半张脸；
第六个，二十九岁，在镜子里看到自己左耳多了一枚银环，可她根本不记得是什么时候戴上的；
第七个，现在，跪在破碎的电视机前，手里握着一把菜刀，风衣破了，银环只剩两枚，眼底全是黑影。
七个人，七个时间点，七段被切开的人生。
它们不是断裂的。它们是一条线。
我伸手碰了碰其中一片碎珠，影像晃了一下，所有画面开始收缩，往中间汇聚，最后变成我现在的样子。
我坐直身体，呼吸慢慢平稳。
我不是林念。
我不是许念。
我是林镜心。
被选中，被改造，被抹去，被重塑。
但我活到了今天。
头顶的灯忽明忽暗，照着地上的碎片。玩具散落一地，布偶熊倒在一旁，斧头歪斜地插进地板。摇马翻了，轮子还在转。
陈砚靠在墙边，头垂着，银链垂在地上，没有光。
我没去看他。
老园丁站在门边，身影比刚才更淡，像是被风吹久了的灰。
他开口了，声音很轻：“你终于砍下去了。”
我抬头看他。
“你一直知道？”
他点点头，又摇摇头：“我知道你会回来这里。每一次重启，你都会走到这一步。只是以前，你总在最后一刻松手。”
“为什么这次没有？”
“因为你终于明白，毁掉记忆不是逃避，是认下它。”
他说完，往后退了一步。
他的脚踩在地上的影子里，却没有留下痕迹。
又退一步，半边身子已经融进黑暗。
“守巢人……”他低声说，“守了三十年，也该歇了。”
话音落下，他的身影彻底散开，像沙粒被风吹走，一点都没留下。
厨房里安静下来。
我低头看着膝前的刀。刀刃上有划痕，木柄磨损严重，和我七岁那天见到的一模一样。
我把它放在地上，推远一点。
然后撑着地面站起来。
腿有点软，但能站稳。
我绕过地上的碎片，走向厨房深处。
这里比我想象的要大。灶台是老式的，上面落了灰。水槽干涸，没有水。冰箱关着，门把手有些发黑。
我走到中间停下。
空气里的味道淡了，奶香几乎闻不到，铁锈味也没那么冲。
我抬起手，摸了摸左耳剩下的两枚银环。
冷的。
我闭上眼。
耳边什么都没有。
没有低语，没有呼唤，没有“妈妈”。
我睁开眼。
厨房还是那个厨房。
但我知道，有什么不一样了。
我走回电视机旁，蹲下身，捡起其中一片碎珠。
它映出我的脸。
不是孩子的，不是顺从的，不是被塑造的。
是我的。
我把它收进口袋。
然后坐下，背靠着墙。
膝盖并拢，手放在腿上。
我看着对面的冰箱。
门缝里有一点光，很弱，一闪即逝。
我盯着那里。
三秒后，那道光又出现了。
不是从冰箱内部透出的。
是从门缝底下，慢慢渗上来的。