警报声撕开死寂。
我趴在地上，手指抠着地面金属接缝，一点一点往前挪。后背的血纹还在发烫，像有火苗顺着血管往心脏爬。陈砚躺在不远处，脸朝下，右手还保持着握相机的姿势，指节发白。我没力气站起来，只能用肘关节撑地，膝盖拖过碎裂的玻璃和黏滑的残液，每动一下，肋骨就像被铁丝绞着拉扯。
终于够到他，我把他的手臂搭上肩头，咬牙把他往上拽。他很沉，比我记忆中重得多。风衣撕了一角，我扯下来缠住他后颈——那里芯片烧穿了皮肤，边缘焦黑，渗着淡黄的液体。不能让他再被侵蚀了。我摸出破碎相机塞进他手里，镜头朝外，像是给他留个念想。
“醒过来。”我贴着他耳朵说，“还没完。”
他没反应。
我把他背上，踉跄站起。实验室在塌。头顶管道接连爆裂，暗红的液体喷洒下来，落在地上嘶嘶作响。脚下的金属板开始扭曲，露出底下深不见底的井口，冷风从下面涌上来，带着腐锈味。我贴着墙走，踩着未断裂的支架，一步一颤。血纹已经蔓延到胸口，呼吸变得吃力，但我没停下。
脑子里那些声音也没停。
七岁的我在哭，十三岁的我在烧照片，二十岁的我在档案馆门口发抖。她们都在。我不再捂住耳朵，也不再否认。我背着陈砚，一边走一边低声回应：“我记得。我都记得。”
通道尽头是电梯门，锈迹斑斑，控制面板黑着。我撞过去，用肩膀顶，门纹丝不动。试了几次，才想起老园丁提过的钥匙机制。可这里没有钥匙孔，只有墙上一道窄缝，像是用来插卡的。
我掏出相机，拆开外壳，把裸露的线路插进缝隙。刚接通，墙面突然泛起光。
倒影出现了。
左边是我，满脸血污，风衣破烂，眼神空得像熬干了魂。右边是个女人，穿旧式护士服，袖口磨边，胸前别着工牌，手里抱着记录板。她站姿笔直，眉心有道细疤，嘴角微微压着，像是习惯性忍耐什么。
我知道她是谁。
陈砚的姐姐。那个死在控制台前的人。
她看着我，嘴唇没动，声音却直接钻进脑子：“你不是替代品。”
我喘着气，没后退。这次我没举相机，也没试图拍下这幻象。我只是盯着她，声音哑得不像自己的：“我不是她，也不是林晚。我是林镜心。”
她眨了下眼，嘴角忽然松了些，像是卸下了什么重担。然后，倒影淡去，墙面恢复灰暗。电梯门发出“咔”的一声，缓缓开启。
我拖着陈砚进去，靠在角落喘息。他还在昏迷，但脉搏稳了些。我低头看他手里的相机，电池仓开了，胶卷露了一截，沾着血。它还能用。至少现在还能。
门快合上时，我回头。
火焰已经吞没了大半个实验室。营养舱的残骸在燃烧，血雾凝成丝线，在热浪中飘舞。就在那片火光里，站着一个人。
老园丁。
他拄着铁锹，背微驼，脸上不再是那种木然的表情。他抬头看我，嘴角慢慢扬起，像是终于等到该来的人。然后他抬起双手，掌心各放一把青铜钥匙，上面刻着字：
“母体守卫者07号”
“母体守卫者08号”
他没说话，只是轻轻点头。
我也抬了下手，碰了碰电梯内壁。金属冰凉，映出我的脸——完整的一张脸，没有分裂，没有重影。我闭了闭眼，再睁开时，心里有什么东西落定了。
“我们不是容器，”我低声说，“是守夜人。”
门彻底关闭。
电梯开始上升。震动从脚底传来，金属壁嗡嗡作响。我靠着墙，抱着陈砚，听着他微弱的呼吸。后颈的伤还在疼，但不再灼烧。那些记忆还在，七岁的恐惧，十三岁的愤怒，二十岁的执拗，全都在。可它们不再割裂我，而是成了支撑我站稳的东西。
我低头看他手里的相机。
突然，他手指抽了一下。
不是痉挛，是主动的收拢。他拇指蹭过镜头边缘，像是在确认什么。接着，他的眼皮颤了颤，喉咙里滚出一个音节，极轻，几乎被电梯的噪音盖过。
“……姐。”
我猛地抬头。
他的眼睛没睁，可嘴唇又动了，这次清晰了些：“……别信她。”
我的心跳漏了一拍。
他还记得。哪怕被系统侵蚀到只剩本能，他还是记得那句话。他姐姐最后留下的警告，他一直带着。
我伸手扶住他肩膀，声音压得很低：“我已经不信了。”
电梯继续上升，穿过b3、b2层。每过一层，金属壁的震动就减弱一分。b1的指示灯亮起，绿光映在两人脸上。我看着陈砚苍白的脸，忽然发现他耳后有一小块皮肤在微微发红，像是某种标记正在消退。
老园丁给的钥匙没有实体，可我知道它们存在。一把给了陈砚，一把给了我。我们不是被选中的容器，是自己走上这条路的守卫者。
电梯到达地面层前的最后一秒，我听见头顶传来轻微的“滴”声。
控制面板闪了一下，本该熄灭的屏幕竟重新亮起一行字：
【备用协议激活：守巢指令已移交】
我还没来得及反应，电梯猛地一震，停住了。
门没开。
头顶灯光忽明忽暗，通风口吹出一股冷风，带着泥土和枯叶的气息。我抱紧陈砚，盯着面板。数字显示“G”，可外面没有动静。按了开门键，无响应。
就在这时，电梯内壁再次映出倒影。
不再是两个分开的身影。
是一个人影，左手持相机，右手握银链，风衣下摆扫过地面，步伐稳定。那人影走得笔直，没有迟疑，也没有回头。
而真正的我，正靠在角落，怀里抱着昏迷的男人，浑身带伤，连抬手都费力。
可那倒影，像是未来的我。
它走到门前，抬手按下按钮。门应声开启，外面是一片废墟般的庭院，玫瑰花丛烧得只剩焦枝，地面裂开，隐约可见地下结构崩塌的痕迹。
倒影走出去，没回头。
真实的我仍坐在原地，呼吸沉重。
电梯里的灯又闪了两下，彻底熄灭。
黑暗中，陈砚的手突然收紧，抓住了我的手腕。