铁门在身后合拢的瞬间，我听见监控屏幕又暗了下去。那六个红影没有再动，只是静静站在704室的窗前，像被定格在某个早已停止的时间点。
陈砚站在我身后半步，右臂的布条渗出新的血迹。他没说话，但呼吸比刚才重了些。
我低头看着手中的钥匙，b4的刻痕在走廊昏灯下泛着暗光。它依旧烫得厉害，仿佛还带着老园丁体温的最后一丝残留。我攥紧它，转身朝楼梯走去。
台阶往上，空气越来越干。和地下不同，这里没有湿闷的气息，反而有种陈年铁锈混着灰尘的味道。扶手摸上去像是被人反复擦拭过，表面光滑，却冷得不像金属。我用支架轻轻敲了下栏杆，声音沉闷，像敲在肉上。
“不对。”陈砚忽然开口，“我们刚才下来时是十二级台阶，现在上去……已经是第十五级了。”
我停下脚步，回头看他。
他也正盯着脚下，眉头皱起：“每一步落脚的位置都不一样。墙上的裂缝……刚才在左边，现在到了右边。”
我没有回答。我知道他在说什么。从进入这栋楼开始，空间就不是固定的。它会呼吸，会扭曲，会在你眨眼的瞬间调换方向。
但我们必须往上。
顶楼水箱。
最初的记忆。
钥匙插进锁孔时发出一声钝响，像是某种机械内部齿轮咬合。门开了，腥甜的雾气扑面而来，带着一丝若有若无的奶香——那种婴儿用过的襁褓晾在阳光下的味道，熟悉又令人作呕。
水箱是个巨大的玻璃立方体，立在屋顶中央，四周缠绕着粗铁管。月光斜照进来，在水面投下波纹状的光影。可那水……不是静止的。
它太满了。满到几乎溢出边缘，却又一滴未落。表面张力绷得极紧，像一层透明薄膜，映着天空的同时，也映出了我和陈砚的身影。
我走近几步。
倒影中的我，动作慢了半拍。
我抬手，它才缓缓抬起；我歪头，它却直直盯着我，嘴角一点点向上扯。
陈砚一把拉住我的手腕：“别看太久。”
他的声音让我回神。我强迫自己移开视线，绕到水箱正面。玻璃内壁刻着细密编号，从1到7，排列如基因序列。最下方一行小字：母体意识锚点·第七次校准。
就是这里。
我伸手去碰玻璃，指尖刚触到表面，整片水域突然震了一下。
七具小小的身影浮现在水中。
他们穿着旧式病号服，双手交叠放在胸前，面容安详得不像是死人。头发湿漉漉地贴在额头上，肤色苍白近乎透明。每一个都闭着眼，漂浮在各自编号对应的位置上。
1在左上角，2在右下，3居中偏后……直到最中间那个属于7的孩子，脸微微侧向我。
我喉咙发紧。
陈砚已经退了一步，银链缠在掌心，指节发白。
就在这时，所有的孩子同时睁开了眼。
漆黑的瞳孔，没有一点光反射进来。他们齐齐转向我，嘴唇微启。
“妈妈。”
声音不是从水里传来的。它们直接出现在我脑子里，层层叠叠，像合唱团站在颅骨内演唱。
“该换身体了。”
我猛地后退，肩上的备用相机滑落，砸在地上。胶片卡口弹开，一张空白底片掉出来，边缘微微卷曲。
陈砚冲上前，银链甩出，狠狠抽在玻璃上。
“啪！”
裂痕瞬间蔓延，蛛网般炸开。水流喷射而出，溅上天花板——然后停住了。
每一滴水珠都悬在空中，晶莹剔透，映着月光。
接着，它们开始上升。
逆流而上，重新聚合成一片完整的水膜，填补了破裂的缺口。玻璃上的裂痕也一点点收拢，仿佛时间倒流。
我站在原地，看着这一幕。
倒影里的我，已经不再是穿风衣的女人。
她换上了酒红色丝绒裙，发间别着珍珠发卡。嘴角挂着笑，手指从水中伸出，抚上我的脸颊。
冰冷，滑腻，带着不属于活人的触感。
我甩头躲开，却发现自己的动作跟不上意识。现实中的我没动，可倒影还在抚摸我，指尖划过颧骨，停在唇边。
“你说我是孩子……”我咬破舌尖，疼痛让我清醒，“可你连我的脸都不敢用自己的。”
倒影的笑容顿了一下。
那一瞬，我看到她的五官轻微扭曲，像是信号不良的画面在跳帧。下一秒，她又恢复平静，只是眼神变了。
不再温柔。
而是饥饿。
陈砚再次挥链，这次瞄准的是整个水箱基座。银链缠住一根支撑管，用力一拽——金属弯曲，但结构未毁。水流再次震荡，七具尸体随着波动轻轻摆动，像被风吹动的悬挂物。
其中一个孩子的手，缓缓抬了起来。
指向我。
其余六个也跟着举手，七只小手整齐划一，掌心朝天，仿佛在进行某种仪式。
我脱下风衣，裹住右手，猛地伸进水膜。
触感不像碰到尸体。
更像是穿过一层温热的凝胶。皮肤有弹性，但底下没有心跳。我把手指按在一个孩子手腕上，冰凉，脉搏全无。他们的体温远低于常人，接近冷冻状态。
可他们活着。
至少，某种意义上的活着。
我收回手，风衣下摆滴着水。那些水珠落在地面，并未散开，而是聚成细线，蜿蜒爬向水箱底部，最终汇入铭牌刻字的凹槽里。
陈砚蹲下身，割破掌心，让血滴入其中。
血没有扩散。
它凝成一条红线，笔直向下，缠绕住“7”的刻痕，像在打结。
“这不是容器。”我说，声音哑了，“这是接口。”
“她在等一个载体，完成最后的融合。”
陈砚抬头看我，眼神复杂。
“那你刚才……为什么说‘换身体’？”
我没答。
因为我听见了。
水底传来细微的摩擦声。
像是有人在轻轻敲击玻璃内壁。
一下，两下，三下。
节奏很熟。
是我小时候，妈妈哄我睡觉时，手指轻叩摇篮的声音。
我一步步退回水箱边缘，低头看向倒影。
那个穿红裙的女人还在笑。
但她身边，不知何时多了七个小小的影子。她们全都仰着头，望着我，嘴里重复着同一个词：
“妈妈……妈妈……妈妈……”
陈砚抓住我的胳膊：“我们得离开。”
“钥匙还在。”我说，“它不会让我们走。”
话音刚落，悬在空中的玻璃碎片突然全部转向我们，像无数只眼睛睁开。
水流再次开始循环。
逆流，重聚，封闭。
天花板上的水膜缓缓下沉，与箱体连接，形成一个完全密封的空间。
我看见自己的倒影从水中跨了出来。