警报声还在远处回荡，我靠着墙喘气，肋骨间的刺痛像有东西在慢慢往里钻。陈砚拽着我的胳膊往前跑，脚步踩在走廊上几乎没有声音。我们冲进一道窄门，身后传来金属门框坠落的闷响，石砖一块接一块封死了出口。
“没路了。”他低声说。
我抬头，四周全是镜子。
立式的、斜放的、歪斜挂着的，层层叠叠映出无数个我。七岁的、穿病号服的、拿着相机的、戴珍珠发卡的……每一个都在动，嘴角微微上扬，眼神却空得像被抽走什么。地面冰冷，天花板压得很低，没有通风口，也没有第二扇门。
陈砚摸出工具刀撬墙面，指尖刚碰到镜面，倒影却变了——他的袖口翻起一角，露出半截护士服的白边。他猛地缩手，刀片掉在地上。
“这不是现实。”我说。
他看向我，额角渗着汗：“她们想让我们看什么？”
我没回答。相机还攥在手里，指节发麻。快门是最后的防线，拍下来，就能证明我还清醒。我举起相机对准最近那面镜，按下快门。
咔。
所有镜中的“我”同时抬手。
镜头炸裂，碎片扎进掌心。
我甩开相机，抓起地上断裂的金属支架狠狠砸向镜面。玻璃应声而碎，裂痕蛛网般蔓延。可那些碎片没落地，反而悬在空中，一片一片拼出一幅画面——
手术台，铁箍锁住手腕脚踝，一个女人躺在上面，短发凌乱，嘴唇开合，像是在喊什么。她胸前别着工作牌，编号模糊，但脸我看清了。
陈砚扑过去，手掌贴上其中一块碎片：“姐……”
那画面一闪，又换成了别的：她站在档案室门口，手里抱着文件夹；她在走廊递给我一瓶水；她蹲下帮我系鞋带，笑着说“别怕”。
全是她。
他跪了下来，喉咙里发出一声压抑的呜咽。
我咬住内侧脸颊，强迫自己移开视线。这时，角落传来窸窣声。老园丁从一面未碎的镜后走出来，佝偻着背，手里握着那把锈剪，刀口沾着黑泥。
“你早就知道。”我盯着他，“花坛里的手，不是警告，是标记。”
他没说话，慢慢跪下，额头触地，一下，两下，三下。
“前六个孩子埋进去那天，我也这么跪过。”他声音沙哑，“她们都是孩子啊……可没人听见哭。”
陈砚猛地抬头：“那你现在算什么？帮凶？还是看热闹的？”
老园丁抬起浑浊的眼睛：“我是守坟的，不是种鬼的。”
“那你说我是‘完美的’，到底是什么意思？”我一步步逼近，“为什么只有我能活下来？”
他颤抖的手指向最深处那面完整的古镜：“你不是容器……你是坟。她活着，你就得死在里面。”
话音未落，那面镜子突然爆裂。
没有预兆，没有声响，整块玻璃像被无形的手捏碎，向内塌陷。一道身影缓缓踏出。
酒红丝绒裙摆扫过地面，珍珠发卡在昏光下泛着冷色。她长着我的脸，却带着成熟女人的神情，眼角细纹里藏着笑意。指尖垂落一滴暗红液体，砸在地上凝成血珠状晶体。
“乖孩子。”她开口，声音轻柔得像哄睡的歌谣，“疼吗？妈妈记得你第一次哭，也是流了这么多血。”
陈砚抄起地上的银链就要冲上去，可一股力量将他掀飞，整个人撞进镜阵深处，消失在层层倒影之间。
我后退一步，脊背抵住冰冷的墙面。相机毁了，证据没了，连逃的方向都被镜像吞没。
她朝我走近，手指抬起，轻轻抚上我的脸颊。
“回家吧。”她说，“饭都凉了。”
我盯着她的眼睛，忽然笑了：“你说我是孩子……可你连自己的脸都不敢用。”
她动作一顿。
就在这瞬间，老园丁暴起扑上，剪刀直刺她后心。可刀尖穿过她的身体，如同刺进空气。他整个人僵住，皮肤开始龟裂，像干涸的泥土一块块剥落。
“钥匙……”他声音飘散，“在顶楼水箱……”
他的身体化作灰烬，洒落在地。
林晚低头看自己的掌心，那滴血缓缓流动，在皮肤上勾出一个符号——7。
她伸手，朝我后颈抓来。
“该回家了，第七号。”