雨水顺着我的风衣往下淌，滴在大厅地砖上，积成一小片暗色水痕。我站在值班台前，手里攥着那块从花坛里挖出的编号碎片——“07”。刚才老园丁说的话还在耳边回荡：“她醒了。”
监控探头缓缓转开，扫过空荡的走廊后，停在死角不动了。这不对劲。老周从不离开岗位超过十分钟，可此刻值班室亮着灯，门虚掩着，里面没人。
我掏出手机，拨通陈砚的号码。电话只响了一声就被接起。
“他要进b2了。”我说，声音压得很低，“现在。”
“我马上下来。”
我挂了电话，退到消防楼梯的阴影里。三分钟后，陈砚从电梯出来，头发微湿，眼神紧绷。我们没说话，只是并肩贴着墙，盯着值班室的方向。
门开了。
老周走出来，步伐僵硬，像是膝盖不会打弯。他走向货梯，右手机械地抬起刷卡。动作太整齐了，不像人，像被设定好的程序。
我举起相机，对准他刷卡的瞬间。快门落下，底片显影时，我看到卡面上印着“b2-AccESS oNLY”，下方还有一行小字：“持卡者非自主行动”。
陈砚凑近看了一眼，眉头皱了起来。“这不是普通权限卡。”
“他知道我们要来。”我低声说，“或者……有人知道。”
老周刷了三次卡，第三次才成功。电梯下行键亮起红光，门关上前，我看见他的背影笔直得不像活人。
“八分钟。”我说，“上次监控记录，他在下面只待八分钟。”
陈砚点头：“超时自动锁死，连应急通道都会封闭。”
我盯着那扇关闭的电梯门，雨水顺着发尾滑进衣领，冷得刺骨。
“我们得进去。”
“没有卡，进不去。”
“有办法。”我把相机递给他，“金属外壳能导电，我试过。你拿着它，贴着门框往下划，能干扰电流读取。”
他接过相机，手指微微发紧。“你要做什么？”
“等门开。”
我们回到货梯旁，蹲在角落。七分钟后，电梯上升，门打开，老周走出来，依旧面无表情，径直走回值班室。
门一关，我立刻冲上去，用力拉开电梯门。里面还有余温，空气里飘着一股淡淡的铁锈味。
陈砚跟上来，把相机贴在门框边缘，慢慢下滑。金属与电路接触的瞬间，发出轻微的“滋”声，门缝里渗出蓝紫色的光晕。
“快！”
我推开门，两人闪身而入。b2通道狭窄，头顶的日光灯忽明忽暗，墙壁潮湿，水泥表面布满裂纹。尽头是一扇铁门，门缝正往外漏光。
我们靠近时，把手触手滚烫。陈砚用袖子裹住手，刚碰到，整个人猛地一晃，像是被电流击中。
“里面有东西在放电。”他喘了口气，“不是普通的监控室。”
我拿出相机，将金属机身挡在前面，自己握住把手。热量透过布料传来，但电流顺着相机外壳流走，门锁“咔”地弹开。
铁门虚掩，七台老式电视机并排摆在地上，屏幕全亮着。画面清晰，是1997年的疗养院监控录像。
穿白大褂的女人站在手术台边，手里拿着注射器。镜头推进，拍到床上孩子的脸——七岁的我，闭着眼，额头贴着电极片。
所有屏幕同时闪烁了一下。
“这是母体唤醒实验。”陈砚的声音发涩，“第七次同步。”
电视信号源来自角落的一台录像机，磁带标签写着：“母体唤醒·第七次同步”。
他伸手去拔电源线。
就在指尖碰到插头的刹那，画面定格在我睁眼的瞬间。
七台电视屏幕同时炸裂。
玻璃碎片像刀子一样飞溅，我扑向陈砚，把他按倒在地。碎片擦过脸颊，留下一道火辣辣的痛感。烟雾从电视机内部涌出，带着烧焦的塑料味。
等尘埃落定，我们爬起来。
老周跪在房间中央，双膝陷进水泥地，像是被人硬生生按进去的。他头垂着，肩膀放松，嘴角竟然微微上扬，像是在笑。
右手紧紧攥着一张照片。
我走过去，蹲下，轻轻掰开他的手指。
是全家福。泛黄的相纸，边角磨损严重。七岁的我站在父母中间，笑着比耶。背景是老房子的阳台。
可在阳台玻璃的倒影里，站着一个女人。
酒红色丝绒裙，珍珠发卡，手指轻轻搭在玻璃上，像在抚摸画中的我。
和镜中那个“她”一模一样。
照片背面有字，用血写的：“她回来了。”
笔迹和护士笔记上的修改文字完全一致。
我摸了摸照片，纸面烫得惊人，仿佛还在显影过程中。
“这不是普通的照片。”我把相纸放进密封袋，塞进内袋。
陈砚检查老周的脖子，翻起衣领。后颈皮肤下嵌着一块微型芯片，只有米粒大小，表面刻着编号：08。
“档案馆失踪案里的同款。”他声音低沉，“他们都在用这种芯片控制人。”
“所以他不是自愿的。”
“他是钥匙。”陈砚抬头看我，“b2的活体密钥。只要‘她’需要开启，就会远程激活他。”
我站起身，环顾四周。炸裂的电视残骸散落一地，录像机还在运转，磁带缓缓转动，发出细微的沙沙声。
我举起相机，对准老周的尸体。
取景框里，他的手指动了一下。
很轻微，像是抽筋。
我按下快门。
“咔。”
底片显影后，那只手已经腐烂，指甲发黑，皮肉剥离，露出指骨。
可就在刚才，它是完好的。
陈砚看着我，眼神复杂。
“你还记得七岁那年，是谁带你去疗养院的吗？”
我摇头。
“但我记得一件事。”我摸了摸左耳后的疤痕，“那天，有个女人牵着我的手，穿的就是那条酒红裙子。”
我们沉默地走出b2，沿原路返回。电梯上升时，我靠在墙上，感觉耳后一阵阵发烫，像是有什么东西在往脑子里钻。
回到704室门口，我停下。
屋里有声音。
不是脚步声，也不是说话声。
是机械运转的嗡鸣，低频，持续，从梳妆台方向传来。
我握紧门把手，没有立刻推开。
陈砚站在我身后，呼吸很轻。
“你听到了吗？”我问。
他点头。
我拧动把手，门开了。
屋内一片漆黑。
梳妆台的抽屉不知何时打开了半寸。
那台老式拍立得相机，正静静地躺在里面。
机身微热。
快门口，缓缓吐出一张照片。