雨水顺着铁梯边缘滴落，砸在花坛边缘的石沿上，发出闷响。我扶着陈砚从通风管道爬出来时，他的手臂已经止不住地发抖。他靠在墙边喘了口气，嘴唇泛白，刚才咳出的血里浮着那些细小颗粒，像被碾碎的骨屑。
“还能走？”我问。
他没说话，只是撑着膝盖站起来，脚步有些虚浮。我们沿着公寓外墙往花坛方向走，泥水沾满鞋底。我知道他在想什么——视频里的男孩，五岁，注射后睁大眼睛，喉咙发出呜咽。那是他。而我躺在另一边，扎着蝴蝶结发绳的女孩。
双锚计划不是备份，是配对。
花坛就在七楼投影的正下方，圆形布局，种着一丛丛深红玫瑰。我蹲下身，指尖蹭开表层泥土，下面的土质不对劲，湿得发黏，像是泡过水的肉。我掏出相机支架，把残损的机身固定上去，开启夜摄模式。屏幕闪烁几下，勉强亮起。
画面中，泥土深处浮现出七具蜷缩的轮廓，手掌紧握，指节朝上，仿佛临死前抓着什么东西。
“你看这个。”我把屏幕转向陈砚。
他凑近看，呼吸打在镜头上。我调出叠加影像，骨骼分布呈环形排列，中心点正好是那棵最老的玫瑰主干。他从工具包里取出银链，剥去外层绝缘胶，将裸露的金属端插入土中。仪器轻微震动，数值跳动几下，显示出一段波形——有规律的脉冲，像心跳，又像脑电。
“地下有信号。”他说，“不是机械的。”
我拿起铁锹开始挖。第一铲下去，阻力大得像是割进皮肉，拖拽感从手柄传到肩胛。每挖深一点，地面就渗出暗红液体，气味随之扩散——玫瑰香混着腥甜，浓得发腻。第三锹翻起一团湿泥时，一根指骨露了出来，灰白，纤细，掌心嵌着半片珍珠。
我把它捡出来，擦掉泥，碎片边缘光滑，断口处能拼合出完整的圆形发卡。
第二具骸骨手中也有，第三具、第四具……七具全在，每一颗都带着同样的残片。我将它们按弧度摆在地上，拼成一枚完整的珍珠饰品。风忽然停了，四周安静得像是被抽走了声音。
然后，脚步声从侧面传来。
一个佝偻的身影穿过雨雾走近，穿着旧工装裤，袖口磨破，手里握着一支带刺的玫瑰。是那个常在花坛浇水的老园丁。我记得他曾经把一朵玫瑰别在我耳后，说：“第七朵该开了。”
他走到坑边，低头看着那七具骸骨，嘴角慢慢扬起，露出一口发黄的牙。那笑容不像是高兴，倒像是终于等到了什么。
我没动，手按在铁锹上。
他抬起手，将那支玫瑰对准自己胸口，猛地刺了进去。
动作干脆得不像个老人。
鲜血顺着枝干流下，滴入坑中。第一滴落在中央骸骨额骨上，发出“滋”的轻响，像是热铁碰水。紧接着，整片泥土开始蠕动，白骨一根根抬离地面，关节错位般扭动，掌心的珍珠碎片同时亮起微光。
我举起相机，强光照射过去。镜头刚亮起，玻璃表面竟开始软化，一滴胶状物滑落，砸在支架上冒起白烟。取景框里最后拍下的画面是：七具骨架的指骨相互勾连，脊椎拉伸延展，肋骨向外翻卷，形成一圈圈褶皱结构——像裙撑，像礼服的下摆。
酒红色的组织从缝隙里长出来，薄如丝绒，却带着湿润的光泽，像是刚剥开的内膜。它缓缓展开，随风轻摆，仿佛有人正要从中走出。
“不能成型！”陈砚突然冲上前，甩出银链缠住裙摆边缘。
链子接触的瞬间冒出黑烟，他咬牙往后拉，肌肉绷紧，青筋暴起。可地面裂开一道口子，泥土像活了一样，顺着链身往上爬，将整条金属往地下拖。他踉跄一步，跪在地上，仍不肯松手。
“快！把骨头分开！”他吼。
我跳进坑里，伸手去掰第一具骸骨的手。可指尖刚碰到指骨，一股电流窜上来，整条胳膊麻得抬不起来。再看那骨架，掌心的珍珠正在融化，渗进泥土，与血混合后变成粘稠的浆液，顺着骨缝流入裙摆。
它在吸收。
我抬头，看见老园丁还站着，胸口插着玫瑰，血已流尽，脸却依旧笑着。他的身体开始干瘪，皮肤贴住骨骼，衣服空荡荡地垂着。
裙摆越扩越大，边缘垂落至地面，覆盖了整个花坛。陈砚被拖得更近了，银链深深勒进他手腕，皮肉翻起，血顺着手肘流下。他另一只手撑住地面，试图后退，但泥土像手一样缠住他的脚踝。
我扑过去抓住他肩膀，用力往后拽。可一股力量从裙摆方向传来，直接震开我的手臂。我撞在花坛边缘，左臂撞上石沿，骨头发出脆响，整条手臂软了下去。
他回头看了我一眼。
那一眼很平静，没有恐惧，也没有愤怒，就像确认某件早已注定的事。
“如果这血是真的连着的，”他哑着嗓子说，“那她要唤醒的，从来就不止一个人。”
话音未落，地面猛然塌陷。
他的下半身直接陷入裂缝，泥土迅速包裹大腿、腰腹。他用仅剩的力气举起银链，想把它扔给我，可链子被地下力量死死拉住，脱不开手。他的手指一根根松开，最后一刻，指尖还在空中抓了一下。
然后，整个人被拖了下去。
裂缝闭合得毫无痕迹，只剩那枚断裂的链扣掉在泥里，闪着暗光。
我挣扎着爬过去，单手撑地，用肩膀顶起身子。左臂垂着，动不了。我盯着那片重新平整的泥土，酒红色的裙摆在雨中轻轻晃动，像呼吸。
“你不是她妈妈！”我冲着那团影子喊，“你只是执念的残渣！一堆不肯死的记忆！”
裙摆忽然顿了一下。
不是风吹的停顿，是动作上的迟疑。
接着，它缓缓转了个角度，正面朝向我。
我听见泥土下传来指甲刮擦的声音，很轻，但从不止息。