祭坛里的空气还在震颤，主棺中那张脸闭上眼睛的瞬间，四周的黑暗像是被什么吸走了一部分。我还没来得及收回相机，陈砚已经扑向角落一堆散落的纸页——那是他姐姐留下的笔记残本，原本夹在祭坛边缘一道裂缝里，此刻正冒着微弱的火光。
“别碰！”我喊。
可他已经伸手去抓了。
火焰从纸页边缘窜起，不是普通的燃烧，而是由内向外泛出暗红的光，像有东西在纸里挣扎着要出来。他猛地抽手，指尖焦黑一片，但还是把半页未燃尽的纸塞进了衣袋。
“它自己烧起来的。”他说，声音有点抖，“但我看见了几个字——‘七份意识’。”
我没说话，只觉得左臂一阵发烫，像是贴了块刚从炉子里取出的铁片。低头一看，袖口下皮肤正在变色，一条细长的纹路缓缓浮现，颜色是那种熟悉的酒红，像丝绒布料被人一寸寸绣进皮肉。
我立刻扯下风衣，用L-07肋骨划开袖管，把整条左臂裹紧。布料刚缠上去，就听见耳边响起一声轻笑。
不是从主棺来的。
是从那些挂在墙上的旧镜子里传出来的。
我抬头，六面镶嵌在石壁中的镜子开始震动，表面浮现出蛛网般的裂痕。陈砚咬着牙站起身，手里攥着那截断掉的银链，冲到我面前：“我们得走。”
“等等。”我把相机对准地上燃烧后的灰烬，“还有信息残留。”
他愣了一下，“你疯了？那东西会读你脑子！”
“我已经不是第一次被读了。”我按下快门。
夜摄模式下的画面扭曲了几秒，随即显现出几行模糊的轨迹——那是高温余留在空气中的热影，拼成一句话：**七份意识，一主六辅，宿主共生**。
我盯着屏幕，心跳慢了一拍。
不是因为看不懂。
是因为太懂了。
七个人，七个容器，六个失败品，一个活下来的。他们不是实验体，是零件。而我一直以为自己在寻找真相，其实只是在按顺序唤醒程序。
陈砚蹲下来，用银链接地刮了些灰烬装进空试管，动作很稳，但手指一直在抖。他的鼻血又流出来了，滴在水泥地上，和之前的血混在一起，形成一小滩深褐色的印记。
“你说……‘双生共鸣’是什么意思？”他问。
“我不知道。”我说实话，“但我知道你现在也在被拉进去。”
他没反驳，只是把试管塞进怀里，转身走向青铜门。门上的玫瑰骨雕还在微微发热，他伸手去推，却发现机关纹丝不动。
“卡死了。”他用力撞了一下，肩膀发出闷响。
就在这时，我手臂上的包裹突然绷紧。布料底下传来轻微的蠕动感，仿佛有什么东西正顺着血管往上爬。我解开一看，纹路已经蔓延到肘部，形状也开始变化——不再是简单的线条，而是织成了裙摆的轮廓，边缘带着褶皱般的阴影。
“它在长。”我说。
陈砚回头，脸色变了。
他掏出打火机，点燃一块碎布，靠近我的手臂。火焰靠近时，皮肤上的纹路剧烈收缩了一下，像是怕火的虫子，但并没有消失。
“有用。”他说，“热能干扰它的扩展。”
我重新包好手臂，跟着他再次扑向青铜门。这次他用银链撬开底部缝隙，用力撬动机关齿轮。金属摩擦声刺耳地响起，滑道终于松动，头顶上方传来沉重的机械运转声。
可就在通道开启的一瞬，头顶的镜面轰然炸裂。
玻璃碎片没有落地，反而悬停在空中，一片接一片地旋转、拼合。先是眼眶，再是鼻梁，最后是嘴唇——一张完整的女性面孔逐渐成形，五官清晰得像是刚画上去的。
林晚的脸。
她浮在半空，嘴角微扬，目光落在我身上。
“你们逃不掉的。”她说，声音像是从很多个方向同时传来，“每一次逃离，都是回归的一部分。”
我没有举相机。
而是直接按下了闪光灯连拍。
强光爆闪三次，镜片组成的面部扭曲了一瞬，出现短暂的断裂。趁着这个空隙，陈砚拽着我冲向滑道入口。
我们跳进去的时候，最后一片玻璃才刚刚完成她的右耳轮廓。
滑道狭窄陡峭，内壁冰冷湿滑，我们几乎是滚着往下坠。途中我听见身后传来连续的撞击声，像是有什么东西追了下来，但不敢回头。相机一直抱在胸前，左臂的包裹越来越紧，每一次呼吸都让那股灼烧感加深一分。
不知道过了多久，下坠的速度终于减缓。
前方出现一节缓坡，接着是一段平直通道。我们踉跄着爬出来，靠在墙上喘气。四周漆黑，只有相机屏幕还亮着一点微光，照出彼此狼狈的样子。
陈砚从怀里掏出试管，检查里面的灰烬是否完好。我也趁机松开手臂的布条，想看看纹路有没有停止蔓延。
结果发现，它不仅没停。
而且变了。
原本只是平面的图案，现在竟然微微凸起，摸上去有种织物的质感，像是皮肤底下真的长出了一层衣服。更可怕的是，在纹路深处，隐约浮现出几个小字——
**c-07 宿主状态：激活中**
我猛地卷起袖子，重新包扎。
“你看到了？”陈砚低声问。
“嗯。”
“是什么？”
“编号。”我说，“还有状态提示。”
他沉默了几秒，忽然伸手抓住我的手腕，“听着，不管你是谁，也不管你身体里有多少个声音，现在你还在这里，还能行动，那就说明你还不是她。”
“你怎么知道我不是？”我反问。
“因为你刚才选择了关掉闪光灯。”他说，“而不是一直拍下去。她在模仿你，但她不懂犹豫。”
我看着他，没说话。
远处传来滴水声，节奏很慢，一下一下敲在水泥地上。我们都没有动，也不敢轻易打开光源。
就在这时，怀里的相机突然自动启动。
屏幕亮起，显示出刚才最后一张照片——祭坛上那张由玻璃拼成的脸。但在图像边缘，多了一行之前不存在的文字：
**记忆即燃料，修复即毁灭**
我盯着那句话，手指僵住。
陈砚凑过来看了一眼，脸色骤然发白。
“这不是系统生成的。”他说，“这是……笔记里的内容。”
“什么笔记？”
“我姐姐的。”他声音压得很低，“她最后一次修复档案时，在页脚写过同样的话。当时没人明白什么意思。现在我知道了。”
“意思是？”
“想要修复真相的人，最终会被真相烧毁。”
他抬起头看我。
“而我就是那个修理工。”