金属梯向下延伸，锈蚀的台阶边缘泛着暗光。我踩上第一级，脚底传来一阵震动，像是某种机械在深处苏醒。耳上的珍珠发卡突然发烫，贴着皮肤滚过一道热流。
陈砚跟在我身后，脚步迟缓。他一只手扶着墙，指节用力到发白。我没回头，但听见他呼吸变得粗重，像被什么压住了喉咙。
“还能走？”我低声问。
他没回答。下一秒，一滴血落在台阶上，接着是第二滴。我转身，看见他鼻腔正不断渗出血丝，顺着嘴唇滑到下巴。
“你撑得住吗？”
他抬手抹了把脸，掌心沾满红。“没事。”声音哑得不像他自己，“继续往下。”
我点头，举起相机扫向前方。夜摄模式下，通道两侧墙壁嵌着细小导管，内壁残留着暗红色黏液，像是长期封存后泄漏的保存液。空气里有股淡淡的腥甜味，不浓，却让人太阳穴发紧。
我从铁盒里取出L-07肋骨，用尖端划破指尖，将血滴在最近的一根管壁上。血珠没有滑落，反而沿着管道逆向爬行了三厘米，然后消失不见，仿佛被吸进了墙体内部。
“这不是普通冷藏系统。”我说，“它在吸收活体组织反应。”
陈砚靠在墙上喘气，“姐姐笔记里提过……林晚用生物共振维持意识活性。她不是单纯移植记忆，她在复制自己。”
我没说话，盯着那根空了的导管。如果这些管道曾输送过基因样本，那么b2下面可能不止是密室——而是实验室。
我们继续下行。梯道尽头是一扇金属门，表面覆盖着斑驳的编号标签，角落刻着一朵玫瑰图案。门锁已坏，半开着一条缝。我推开门，里面是间狭长走廊，两侧摆满废弃的操作台，地上散落着碎玻璃和烧焦的纸页。
“这里曾经有人工作过。”陈砚弯腰捡起一块残片，上面印着模糊字迹，“‘c系列容器基因稳定性监测’……这是实验记录。”
我翻找附近抽屉，找到一个未损坏的存储盘，塞进相机读取。屏幕上跳出几行数据：
【c-01至c-06：基因融合失败，脑波衰竭】
【c-07：主体意识锚定成功，x染色体片段稳定植入】
【第八锚点待激活】
“第八个？”我皱眉，“计划里只有七个孩子。”
陈砚盯着那行字，“也许……我不是来查真相的。”
我转头看他。
“我是被安排好的一部分。”
他说话时，鼻血仍未止住。我撕下衣角替他按住鼻梁，动作顿了顿，“先离开这儿。你需要处理伤口。”
“不。”他推开我的手，“现在最重要的是确认一件事——我和你之间，有没有联系。”
“什么意思？”
“如果她是通过基因共鸣唤醒母体，那为什么选你？为什么是我能打开这扇门？为什么我能听懂那些只有你知道的记忆碎片？”他一步步逼近，“别忘了，我姐姐当年负责的就是基因配型登记。”
我沉默片刻，“你想去市基因库？”
“那里还有本地备份。停电不会影响地下档案区的独立电源。”
“可入口全锁了。”
“我知道另一个通道。”他擦掉脸上的血，“G-7应急井，在后巷。”
我们原路返回，穿过值班室时，老周的尸体仍跪在地上，那张人皮面具安静地覆在脸上。我没有再看它一眼，只把磁卡重新插回制服口袋——这是他每天刷的卡，也是启动系统的钥匙。
外面天还没亮。街道湿冷，雾气缠在脚踝上。我们绕到基因库后方，找到通风井的检修盖。我用相机闪光灯连续触发红外感应，制造信号干扰，陈砚趁机撬开螺丝。
盖子掀开时，一股凉风涌出。
我们顺着梯子滑进地下二层，落地后迅速躲进档案架阴影中。巡逻的监控光点规律移动，每隔三十秒扫过一次区域。我屏息等待节奏，找准空档冲向终端区。
陈砚坐到主机前，输入一串代码。屏幕亮起，提示需要活体采样才能调取加密档案。
“时间不多。”他说，“供电只剩十八分钟。”
我拔下一根带毛囊的头发递给他。他割开手掌，将血滴入采集槽。系统嗡鸣运转，进度条缓慢推进。
【正在比对非亲属基因序列】
警告弹出：【检测到非自然重组片段，匹配度异常】
随后，报告生成。
我盯着屏幕，心跳几乎停滞。
【林镜心与陈砚共享一段高度相似的x染色体序列，同源比例23%，远超亲兄妹平均值（50%为全同胞），不符合自然遗传规律，判定为人工嵌合体。】
“这不可能。”我喃喃。
“不是不可能。”他声音低哑，“她是科学家。她知道怎么把一段基因种进两个不同的人体内，让他们在多年后产生共鸣。”
系统忽然自动播放一段音频残片：
“……第七号容器成功承载主体意识，第八号锚点同步植入，双生基因共鸣将唤醒母体……实验周期预计二十年……若信号接收者出现生理排斥，则启用备用宿主……”
声音中断。
我猛地站起身，“第八号不是候补，是你。你是她准备的第二个容器。”
陈砚没动，手指还放在键盘上，“所以我不该靠近你。每一次见面，每一次对话，都在激活这段基因。”
“那你为什么要来？”
“我不知道。”他抬头看我，“但我梦见你叫我‘哥哥’。七岁那年，你说你要带我去公园看花。”
我浑身一震。
那是我的记忆。
不是他的。
也不是林晚的。
是我的童年，被篡改之前的真实片段——我一直以为那天只是独自出门，但从没人解释过，为什么照片里多了一只不属于我的手套。
“我们得查原始样本。”我说，“看看她到底对我们做了什么。”
陈砚带我穿过防火门，进入冷藏区。保险柜立在最里侧，标识“1999-母体原型”，指纹锁闪烁红光。
“双人验证。”他看着我，“试试一起开。”
我把右手贴上去，他放上左手。系统沉默几秒，竟缓缓解锁。
柜门开启。
七支试管整齐排列，标签从c-01到c-07。最后一支贴着一张泛黄照片——是我七岁时拍的证件照，背景是疗养所花园。
我伸手去拿c-07。
指尖刚触碰到玻璃，所有试管同时炸裂。
液体喷涌而出，透明中泛着微粉，落地后不停流动，像有生命般彼此汇聚，在地面勾勒出一条酒红色裙摆的轮廓。空气中瞬间弥漫栀子香水味——林晚最爱的味道。
陈砚踉跄后退，撞上操作台。打印出的基因报告飘落在地，他弯腰去捡，手指颤抖。
我站在原地，右手沾满那股带香的液体，顺着指缝滴落。相机还挂在肩上，屏幕映出我的脸，可那一瞬间，我看到镜中的自己嘴角微微上扬——不是我在笑。
是她。
“你闻到了吗？”陈砚忽然开口。
我点头。
“不是香味。”他盯着地面，“是体温。这液体……是温的。”