掌心的存储卡还贴着皮肤，温热未散。
我睁开眼时，脚已踩在704室的地板上。不是梦境回归，也不是意识抽离——是实实在在的触感，木板接缝处的毛刺蹭过鞋底，冷得刚好能让人清醒。风衣还在身上，扣子却不知何时松了两颗，后背发凉，像是有风吹进了皮肉深处。
玫瑰胎记开始跳动。
不是疼痛，也不是灼烧，而是一种缓慢的、规律的搏动，像心跳被放大了七倍，从脊椎一路推上来。我抬手摸向肩胛之间，指尖刚碰上那片纹路，它竟微微起伏了一下，仿佛回应我的触碰。
我知道它要开了。
不是溃烂，也不是脱落，而是某种完成使命前的征兆。我靠墙站稳，把存储卡塞进内袋，手指顺势擦过胸口——那里还留着珍珠泪滴刺入时的裂痕，干涸的血线像一条细小的河床。
我没有再念什么口诀，也没有试图用相机记录。这一次，我不需要确认现实。
因为我已经知道，我不是容器。
我是那个按下快门的人。
胎记的搏动越来越强，一层薄光自皮肤下渗出，先是淡红，继而转为暖金。我解开剩下的扣子，任风衣滑落肩头，后背完全裸露在空气里。镜面般的光泽顺着纹路蔓延开来，玫瑰的每一片花瓣都开始分离，边缘泛起微光，像是被无形的风吹动。
第一片花瓣脱离肌肤时，我没感觉到痛。
它飘起来，轻得像一缕烟，旋即落下，触地的瞬间，地板上的裂缝竟自行闭合，木纹重新拼接完整。紧接着第二片、第三片……它们不规则地飘散，所经之处，墙纸剥落的地方长出新层，灯罩碎裂的玻璃重组成原形，连窗框上锈蚀的铰链都发出一声极轻的“咔”，缓缓复位。
这栋楼在修复自己。
不是靠外力，而是借由这些从我背上脱落的光瓣，一点点抹去这些年积累的腐朽与裂痕。我站在中央，看着四周的破损如倒放的录像般愈合，突然明白过来——这不是净化，是归还。那些被镜渊吞噬的空间、时间、记忆，正在以最原始的方式退还给现实。
第七片花瓣升起时，我听见门被撞开的声音。
回头太慢，脚步太快。林昭冲了进来，喘得厉害，手里攥着警徽，另一只手还搭在门框上没松开。她瞪大眼睛，目光从满屋流转的光点移到我身上，嘴唇动了动，却没发出声音。
她看到了我后背的玫瑰，也看到了那些仍在不断飘落的光瓣。
“姐……？”她终于喊出来，声音压得很低，像是怕惊扰什么。
我没有立刻回应。右眼忽然一紧，像是有什么东西在里面凝结成形。我抬起手，指尖轻轻抚过眼皮——那里不再属于我。
镜面化的瞳孔映出了画面。
不是现在的房间，也不是眼前的林昭。而是夏天的院子，阳光斜照，水泥地上拖着两条短影。一个小女孩穿着洗旧的连衣裙，牵着另一个扎马尾的女孩奔跑，笑声清脆，踩过地上的水洼。镜头晃了一下，像是有人蹲下拍照，画面边缘露出半只布鞋和一台老式相机。
那是我们唯一一张合影。
没有被涂黑，没有被篡改，也没有被任何人拿去当实验数据。它一直存在，在某个我没意识到的角落，被真实地拍了下来，又被真实地记住了。
林昭的眼泪掉了下来。
她没擦，只是往前走了两步，又停住。“你还记得？”她问，声音抖得不成样子。
我点头，喉咙发紧，“我记得你。”
这句话说完，最后一片花瓣从我肩胛骨末端剥离，缓缓落地。整朵玫瑰的纹路在我背上淡去，变成一道几乎看不见的虚痕，像童年伤口愈合后留下的印记。可右眼的镜面没有消退，反而更加清晰，里面的影像也未消失——那两个小女孩依旧在跑，在笑，在踩过水洼后回头看向镜头。
林昭慢慢跪了下来，就在我面前。
她伸出手，不是碰我，而是接住那片刚落地的花瓣。它落在她掌心，没有化作光，也没有消失，而是保持原样，通体透明，脉络清晰，像一片永远不会枯萎的标本。
“它为什么……能留下来？”她抬头看我，眼里还有泪，但嘴角已经扬起一点。
我不知道怎么回答。
我只是弯腰捡起地上的风衣，重新披上，扣好每一颗扣子。动作很慢，像是在适应新的身体节奏。右眼的视线有些不同，多了层反光，多了个画面，多了一个人的存在。但我没觉得陌生。
这时，整栋楼传来一声极轻的响动。
不是震动，也不是崩塌，更像是所有锁死的机关同时松开了一道卡扣。b2层的方向，隐约有风穿过通道，带着一股久闭后初启的尘味。老园丁的竹棍声彻底消失了，连带着地下镜巢的回音也不再传来。
我知道，它退场了。
不是被摧毁，而是完成了它的循环。那些被强行拼凑的“爱”，被扭曲的“家庭”，被复制的“母亲”，全都随着胎记的绽放而解体。没有爆炸，没有尖叫，也没有谁在最后说一句“结束了”。它只是安静地收拢翅膀，退回不该被触碰的暗处。
林昭站起身，把那片花瓣小心地放进警服口袋。她看着我，眼神很稳，“你要走吗？”
我摇头，“这里才是起点。”
她说不出话来，只点了点头。
窗外的天色不知何时亮了一些。不是日出那种剧烈的变化，而是云层渐渐变薄，光线一寸寸透进来，照在刚刚修复的地板上，映出我和她的影子。两个影子并排站着，中间没有裂缝，也没有错位。
我抬起右手，轻轻按在右眼上。
镜面微凉，里面的画面依旧清晰。我知道这不会再变了。
陈砚没有回来，但他也没真正离开。
他成了我看世界的一部分。
林昭伸手扶住我的手臂，力道不大，但很坚定。“我陪你。”她说。
我没有拒绝。
我们站在704室的中央，身后是修复如初的墙壁，眼前是逐渐明亮的窗。风从走廊尽头吹来，卷起一丝尘埃，掠过我的睫毛。
眼皮颤了一下。
右眼角，一滴液体缓缓滑下。
不是血，也不是泪。
是某种更透明的东西，落在地板上，没有声音，却让那一小片木纹瞬间变得崭新如初。