铁门在身后合拢的瞬间，我听见那缕湿发退入门缝的声音，像一滴水滑进裂缝。相机屏幕的光还亮着，映出抽屉边缘锈蚀的纹路。我蹲下，背抵着铁门，金属的冷意透过风衣渗进脊背。放映机已经停了，监控屏也黑了，但我知道，刚才那半个脚印不是幻觉。
我用备用相机的边角撬锁。金属刮过铁皮，发出短促的摩擦声。门外静得能听见自己指尖的颤动。一下，两下，第三下时，抽屉“咔”地弹开。
里面只有一枚戒指。
骨白色，表面布满细裂，像是久埋地下的指骨磨成。我屏住呼吸，用相机微光照向内圈——“1994·林念”六个字刻得极深，笔画末端有轻微拖拽，像是用钝器一笔一笔划出来的。
我认得这个名字。
胶片里那个穿红睡裙的女孩，搅动面汤时，左手无名指上戴的就是它。监控屏里那个“我”，也戴着它，坐在餐桌旁，食指翘起，像握着相机。
我戴上手套，想把它装进证物袋。可就在指尖触到戒指的刹那，一阵刺痛从指腹炸开，像被针尖刺穿。一滴血涌出来，不偏不倚，落在戒指内圈的刻字上。
血珠没有滑落。
它顺着“林”字的笔画蔓延，像被吸进去一样。戒指突然发烫，温度从金属表面迅速传导到皮肤，仿佛有电流从指尖窜进手臂。我猛地抽手，但血已经渗进纹路，整枚戒指泛起暗红微光，像血管在搏动。
我立刻举起主相机，对准戒指特写。快门落下，底片成像。屏幕上，血迹在骨面缓缓延展，最终凝成一个篆体的“林”字——和墙中那些血色符号的笔法一模一样。
不是巧合。
是回应。
我迅速将戒指塞进风衣内袋，隔着布料按住它。它还在发热，热度贴着胸口扩散，像一块烧红的炭。我贴着墙往后退，相机始终对准铁门。门缝下那片水渍已经干了，但水泥地上的痕迹还在，形状依旧像半个脚印。
我走到楼梯口，正要上楼，走廊尽头突然传来笑声。
不是尖叫，不是哭声，是孩子的笑声，清脆，短促，像玻璃珠滚过铁皮屋顶。接着是第二声，第三声，杂乱地叠在一起，从不同方向传来，却又像是从同一张嘴里同时发出。
铁门开始震动。
不是撞击，是内部的震颤，像有什么东西在门后蠕动。门缝边缘渗出黑色黏液，质地比沥青稠，缓缓爬行，像有生命般朝我这边延伸。它移动得很慢，但每前进一寸，笑声就密集一分。
我后退一步，主相机对准门缝，连续拍摄。快门声在寂静中格外清晰。第一帧，黏液停在离鞋尖二十厘米处；第二帧，它微微隆起，表面泛起油光；第三帧，我放大屏幕，发现黏液中央浮现出半张脸——嘴角裂至耳根，眼睛闭着，像是在笑。
和老周死前的表情一样。
我立刻收起相机，转身往楼梯上跑。脚步声在空荡的b2回响，但我没回头。风衣内袋里的戒指贴着胸口发烫，每一次心跳都像在回应它的温度。我冲上一楼，走廊感应灯忽明忽暗，照出墙角的裂缝。我摸出铜钥匙，插进704室的锁孔。
门开得比平时慢。
我闪身进去，反手关门，咔哒一声落锁。屋里一切如常，茶几上的相机三脚架还在原位，窗帘半拉，阳光斜切进来，照在沙发扶手上。我靠在门后，喘了两口气，才把戒指从内袋取出。
它已经不烫了。
但表面的裂纹更深了，像是被血激活后进一步干枯。我把它放在茶几上，用证物袋盖住，又压了一本厚书。相机记录的底片还在屏幕上，那个篆体“林”字清晰可见。
我盯着它，忽然意识到一件事。
“林念”——不是我的名字。
可为什么，胶片里的“我”会戴她的戒指？为什么我的动作、习惯、姿势，和她一模一样？为什么我的血，能激活它？
我抬起左手，无名指空着。风衣袖口滑下，露出手腕内侧——那里有一道极淡的疤痕，像是小时候被什么锐器划过。我从没见过这道疤，也从不记得受过伤。
我打开相机，翻到之前拍摄的胶片画面。第五卷，2005年，那个“我”坐在餐桌旁，搅动面汤，左手无名指戴着这枚戒指。她的手腕内侧，也有同样的疤。
位置，长度，形状，完全一致。
我猛地合上相机。
就在这时，风衣口袋里的铜钥匙突然震动了一下。
不是错觉。它贴着大腿外侧，轻轻跳动，像被什么频率共振。我掏出来，钥匙表面没有任何变化，但握在手里，能感觉到微弱的脉动，和心跳同步。
我把它放在茶几上，和戒指并排。
钥匙不动了。
但戒指的裂纹里，又渗出一丝暗红，像是血在缓慢流动。
我盯着它，忽然想起胶片第七卷的画面——那个“我”坐在床沿，背对镜头，和我当时的站姿一模一样。她转身时，脸上没有表情，只有死寂的平静。
而现在，茶几上的戒指，正对着我。
我慢慢伸出手，指尖离它还有两厘米，刺痛再次袭来。
血珠自动渗出，悬在指尖，没有滴落。
戒指的裂纹张开，像一张嘴。
血珠缓缓飘起，朝它飞去。
我猛地缩手，血珠坠落，砸在证物袋上，晕开一小片红。
我抓起相机，调到延时模式，对准茶几。三脚架固定，镜头锁定戒指。我退到卧室门口，靠墙站着，手心全是汗。
时间一分一秒过去。
戒指没有再动。
可就在我准备松一口气时，主相机屏幕突然闪了一下。
延时拍摄的最后一帧画面里，戒指的位置变了。
它不再在证物袋下。
而是移到了边缘，正对着镜头，裂纹朝上，像在等待什么。
我冲过去检查茶几。
戒指确实在原位。
可底片不会骗人。
它动过。
我重新设置相机，双机位记录，一台对准茶几，一台对准房门。我坐在沙发上，不敢闭眼。窗外天色渐暗，屋内光线变冷。风衣还披在身上，内袋贴着胸口的位置，残留着戒指曾有的温度。
半夜，我听见厨房传来响动。
不是脚步，不是碰撞，是金属摩擦瓷砖的声音，很轻，但持续不断。
我抓起相机，慢慢走过去。
厨房地砖上，有一道湿痕。
从冰箱底部延伸出来，蜿蜒向前，终点是料理台下的抽屉。湿痕还在扩展，像是有什么东西正从冰箱里往外爬。
我打开抽屉。
里面空着。
但底部有一枚指纹，湿的，血红色，大小和我的左手无名指完全吻合。
我后退一步，相机对准抽屉拍摄。
快门落下的瞬间，指纹消失了。
地上那道湿痕，也干了。
我回到客厅，主相机屏幕亮着，延时拍摄仍在运行。我翻到最后几帧。
倒数第三帧，戒指在证物袋下，静止。
倒数第二帧，裂纹中渗出暗红，像血在流动。
最后一帧，戒指不见了。
我猛地抬头。
茶几上空空如也。
我掀开证物袋，翻开书，摸遍每一个角落。
没有。
我冲进卧室，翻找风衣口袋。
铜钥匙还在。
戒指不在。
我回到客厅，相机屏幕还亮着。我放大最后一帧画面。
戒指确实不在茶几上。
但它出现在镜头边缘，卡在三脚架和墙面的夹缝里，裂纹朝上，正对着镜头。
我转身看向墙角。
三脚架紧贴墙面，没有缝隙。
不可能藏下任何东西。
我走过去，伸手摸向夹缝。
指尖触到冰冷的金属。
我把它拿出来。
是戒指。
表面干枯，裂纹更深，内圈的“1994·林念”四个字，最后一个“念”字的末笔，正在缓缓延长，像还在书写。