指甲缝里的红屑还在，像是嵌进了皮肉。我盯着那点暗红，动了下手，碎屑随着指尖微颤滑进掌纹深处。左耳的珍珠发卡没有再热，它贴在皮肤上，像长出来的一样。
陈砚站在我身后，没说话。他从地上爬起来后就没说过一句话。银链垂在胸前，晃都不晃一下。
我们走出了火葬场地下祭坛，沿着来时的路往回。路灯还是亮的，但光是酒红色的，照在地上不反影子，反而像一层湿漉漉的膜。我低头看自己的鞋尖，倒映出来的不是轮廓，而是一截枯枝般的手指。
我举起相机，对准前方路灯。快门按下，胶片显影慢了一拍——画面里，那根灯杆其实是具倒悬的人形骨架，头颅埋进水泥，四肢扭曲撑起墙体，像某种支撑结构。它的肋骨间缠着电线，一节节连向远处楼宇。
我收回相机，喉咙发干。这不是幻觉。现实和记忆坟场叠在了一起，分不清哪层是真的。
“走。”我拽住陈砚的手腕往前拉。
他踉跄了一下，脚步拖沓，像是被什么东西拽着脚踝。我没回头，只顾往前走。公寓楼出现在视野里时，整栋建筑正在呼吸。外墙的裂纹一张一合，墙皮剥落的地方露出暗红色肌理，像是皮下组织在搏动。
704室的门虚掩着。
我推开门的瞬间，屋里传来一声闷响，像是骨头撞上了墙。地板震了一下，陈砚差点摔倒。我扶住他，把他往客厅中央带。可他突然停住，眼神直勾勾看向西墙。
“她们叫我。”他说，声音像是从水底浮上来的。
我没应他。我知道现在不能信耳朵听见的东西。我把相机调到穿透模式，装上最后一卷胶卷。这台老机器还能用，只要我还握得住。
第一张拍的是东墙。显影失败，底片全黑。
第二张对准北墙，画面模糊，只能看出几道弯曲的轮廓，像是蜷缩的脊椎。
第三张，我瞄准西墙，连拍三下。
显影过程比平时慢。第一张废了。第二张边缘开始浮现骨骼，七具干尸整齐排列在墙体夹层中，全部呈胎儿姿势，膝盖抵着胸口，手指交叠在腹前。第三张清晰得刺眼——它们的脊椎末端延伸出无数细线，像神经束，一路汇聚到主卧方向。那个位置，正是我的床。
我猛地回头。
陈砚已经走到西墙边，手掌贴了上去。
“别碰！”我冲过去一把将他拉开。
他转过身，眼神空洞，“镜心……你听不到吗？姐姐在喊我。”
我没有松手，反而更用力地扯他后退。他的手腕冰凉，脉搏却跳得极快，和墙体搏动一个频率。
就在这时，所有房间的镜子同时炸裂。
碎片没落地，而是浮在空中，一片片拼成一张侧脸——林晚的脸。她的嘴唇微微开合，没有声音，但我脑里响起摇篮曲，只有一个音符，循环不断。
后颈突然抽痛。我抬手摸去，玫瑰状胎记在跳，节奏和墙里的搏动完全一致。就像我的心跳，已经被同步了。
我抓起相机，把镜头抵在太阳穴上。金属的冷感让我清醒了一瞬。我对着陈砚大喊：“陈砚！陈砚！陈砚！”
他眨了眨眼，眼白泛起血丝。
我撕下衣袖，蒙住他的眼睛，拖着他退到客厅中央。这里的地板还没变，踩上去还是实的。我把相机塞进他怀里，“拿着，别松手。”
他没反应，只是机械地抱住相机。
整栋楼又震了一下。六张孩童面孔从墙面浮出来，分布在不同房间的墙壁上——厨房、浴室、次卧、阳台门、储物间、走廊尽头。每张脸都只有七八岁，表情安静，眼睛跟着我们的移动缓缓转动。
然后，它们一起开口。
声音不是从嘴里发出的，更像是从墙体内部渗透出来。六个音节错落拼成一句：
“妈妈，我们等你回来。”
我没有动。
我知道我不是她们的妈妈。
我是后来的。
是被填进去的意识，是桥梁，是容器。林晚把我做成女儿的模样，让我活二十多年，就是为了这一刻——把所有残片收拢，让真正的母体苏醒。
可现在，她们在叫我。
我低头看右手。掌心的胶片齿痕还在，比之前更深，边缘已经开始渗血。指甲缝里的红屑不知什么时候消失了，取而代之的是一圈淡淡的纹路，像是某种印记正在生成。
陈砚忽然挣扎了一下，把相机扔在地上。他伸手去掏口袋里的修复笔记，纸页自动翻到最后一页。墨迹正在纸上浮现，不是他写的字。
“母体容器完成度99%。”
字写完的瞬间，纸面渗出血丝，顺着笔记本边缘滴落在地板上。血没有扩散，而是凝成一条细线，慢慢爬向西墙。
我扑过去捡起相机。最后一张胶卷还没用。我对着天花板拍下一张，想看看楼上有没有动静。显影缓慢推进——楼板夹层里全是密密麻麻的纤维，像神经网络，连接着每一户人家的床底。七零四不是终点，它是中心。
整个公寓，都是母体的一部分。
我蹲下来，把相机放在腿上。胶片正在显影最后一张图像。画面从边缘开始浮现：七具干尸静静蜷缩在墙内，第六具已经消失，只剩一个空腔。第七具的位置，正是我现在坐着的地方。
它们的心脏部位连着同一根主干神经，通向主卧床板下方。那里有个凹陷，形状和我的脊椎完全吻合。
陈砚伏在地上，呼吸微弱。他的银链贴着地板，没有刻字变化，但脉搏已经和墙体同步。他不再是观察者，他已经成了系统运行的一环。
我抬头看墙。
六张孩童面孔依然睁着眼，注视着我。她们不再说话，只是静静地等。
左耳的珍珠发卡轻轻动了一下，像是被人从内部拨弄。
我抬起手，指尖触到那颗珠子。
它不再烫，也不再冷。
它就像原本就该在那里。