左耳的银环还在发烫，像一枚贴在皮肤上的硬币被火烤过。我抬手碰了它一下，指尖传来轻微刺痛，像是有细小的电流顺着耳骨爬进颅内。
陈砚靠在桌边，手里捏着那张从墙里拍出来的照片——六只苍白的小手伸出裂缝，掌心朝上。他没再说话，只是把照片翻来覆去地看，仿佛背面会突然长出字来。
“铁盒。”我忽然开口。
他抬头。
“你记得那个铁盒吗？在404室床底找到的，上面刻着肋骨纹路。”我走到背包前拉开拉链，“昨天清理工具时顺手带上了。它背面有一串凹痕，我以为是磨损，但现在想，可能是摩斯码。”
他走过来蹲下，盯着我看。我没解释太多，只是把铁盒拿出来放在桌上。表面锈迹斑斑，但背面那几道长短不一的划痕确实排列得太过规整。
我掏出笔和纸，对照节奏记下点划。十分钟后，坐标浮现：城西老工业区，第七机械厂旧址。
“人偶厂。”我说，“二十年前倒闭的玩具加工厂，后来没人敢租，说夜里总听见缝纫机响。”
陈砚盯着坐标看了很久，终于点头。“如果墙里的孩子真被人造出来过……那里是最可能留下痕迹的地方。”
我们出发时天刚亮透。车停在厂区外五十米，再往前路塌了。铁门歪斜挂着，锁链断了一半，像是被什么硬拽开的。门柱上爬满枯藤，风一吹就沙沙作响，像有人在背后抖报纸。
主车间大门虚掩。推开来时，一股陈年粉尘扑面而至，呛得人喉咙发痒。流水线还在，传送带静止，两侧摆满未完成的人偶。瓷脸光滑，眼睛闭着，头发一根根手工植入，黑的、棕的、浅黄的，全都整齐垂落肩头。
我走近最近的一个娃娃，伸手拨开它额前的发丝。眼睑缝合处有极细的针脚，几乎看不见。我掏出随身携带的便携显微镜——原本用来拍昆虫复眼结构的改装设备，现在成了唯一能验证真相的工具。
剪下一小撮人偶头发，再取出之前保留的干尸毛囊样本，双轨比对。屏幕闪烁几下，dNA匹配度跳出数字：98.7%。
“不是巧合。”我低声说。
陈砚站在我身后，呼吸放得很轻。“它们知道我们在查。”
话音刚落，头顶的日光灯管闪了一下。紧接着，整条流水线发出低沉的齿轮声。咔、咔、咔，像是某种启动信号。
我猛地抬头。
所有娃娃的头，同时向右转动十五度，齐刷刷对准我所在的位置。
玻璃眼珠反射着冷光，没有焦距，却让人感觉每一双都在看。
陈砚一把合上显微镜，声音压得很低：“别对视，快退。”
我没动。心跳很稳，手指反而更紧地攥住了相机。这些脸……我见过。不是在梦里，也不是幻觉。是在七岁那年的疗养院走廊上，六个穿白裙的小女孩排成一列，笑着叫我姐姐。
其中一个，缺了颗门牙。
我缓缓抬起相机，切换到红外模式，扫视全场。画面中所有人偶内部温度均匀，毫无生命迹象。但地面下方，一道蜿蜒的暖流正缓慢移动，终点指向厂房东侧角落的一扇锈铁门。
“那里有东西活着。”我说。
陈砚抓起无酸镊子，夹起最前排一个娃娃滚落脚边的湿纸团。墨迹未干，写着两个字：“地下室”。
第二张纸条从另一个娃娃嘴里掉出来，内容相同。接着是第三、第四……短短十几秒，地上已散落数十张，全都指向同一个方向。
“这是邀请。”我说，“它们不想我们回去。”
“是陷阱。”他抓紧我的手腕，“你知道进去意味着什么。”
我知道。一旦踏入，就是单向通道。没有支援，没有退路，连信号都会被屏蔽。可我已经站在这里了。从昨晚墙体伸出手的那一刻起，这条路就已经没法回头。
我走向那扇铁门。每一步，都能听见身后娃娃头部轻微转动的声音，像钟表零件在咬合。它们没有起身，但那种被集体注视的感觉越来越重，仿佛整个空间的重量都压在背上。
铁门锁孔周围有刮痕。我蹲下细看，用镊子轻轻刮下一点金属碎屑。拿回眼前比对——和铁盒上的刻痕笔迹一致，深浅、角度、收尾方式完全吻合。
这不是随机标记。是同一双手留下的记号。
我退后半步，抬脚踹向门板。腐朽的木料应声裂开，露出向下的混凝土阶梯。阴风扑面而来，带着一丝甜腻气味——玫瑰香，和林晚惯用的香水一样。
陈砚跟上来，喘息声变重。“我不让你一个人下去。”
“你中了气体。”我拦住他。
“什么气体？”
我这才发现他的鼻翼微微泛红，眼角充血。刚才那些纸条落地瞬间，娃娃嘴部曾短暂张开，喷出极淡的灰雾。我没注意，但他站在下风口。
“你已经被影响了。”我说，“视觉神经开始水肿，再往下走会失明。”
他摇头，还想往前。
我直接夺过他手里的镊子，反手塞进自己口袋。“你留在这里等我出来。如果你看到相机自动拍摄，请立刻销毁存储卡。它记录的东西，不该存在。”
他抓住我的手臂，“林镜心，听我说——”
“我已经听了太久。”我打断他，“从第一张照片开始，从第一个尸体睁眼开始。我不是来听解释的。我是来确认一件事：她们是不是真的在等我？”
说完，我转身迈入台阶。
一级，两级，三级……脚步声被墙壁吞没。回头望去，入口的光正在缩小。最后一眼，我看见高处的相机已架好，设定为延时拍摄，每十秒一次。
它会记住我消失前的样子。
下到底层时，空气更闷。墙面贴着褪色瓷砖，缝隙里渗出水珠。前方是一条短 corridor，尽头有扇铁门，门把手上挂着一把生锈的钥匙。
我走过去握住门把。
钥匙突然自己转了一下。
门开了条缝。
里面传出布料摩擦的声音，像是有人坐在椅子上调整坐姿。
我推开门。
房间中央，一排七个儿童座椅呈半圆摆放。每个座上都坐着一个真人大小的人偶，穿着不同花色的睡裙。最右边那个缺了门牙的，正冲我笑。
它的手指动了动，指向地板。
我低头。
脚下瓷砖拼接处，刻着一行小字：
“欢迎回家，L-07。”