手机还在震，但这次是陈砚的。
他低头看了一眼，屏幕漆黑，机身却在掌心微微抽动，像被电流刺了一下。我盯着他手腕上的伤疤，血已经渗到袖口边缘，可他没去擦。我们谁都没说话，只是慢慢从704室退出来，脚步轻得像是怕吵醒什么。
走廊尽头的窗缝透进一点灰光，天快亮了。
我们走到一楼，推开单元门。冷风扑面，带着泥土和腐叶的气息。花坛就在门口右侧，一排矮玫瑰常年不开花，枝条枯瘦，没人打理却也没死。我停下脚步，蹲下去，手指插进土里。
土很松，像是 recently 被翻过。
指尖触到一团湿软的东西，拔出来时，是一株带泥的玫瑰。花瓣深红近黑，根须缠着一块褪色的塑料片。我抹掉泥，看清上面刻着：“L-07 1999.04.12”，背面印着疗养院编号。
我的手僵住了。
这个编号我见过，在铁盒里的肋骨标签上。第七根，Rb-7。
陈砚也认出来了，他声音压得很低：“那天是你入院的日子。”
我没回答。耳边银环忽然发烫，不是昨晚那种灼烧感，而是像有温水流过。我抬手碰它，玫瑰的刺扎进指腹，一滴血落在花瓣上，迅速被吸收进去。
身后传来脚步声。
很慢，拖沓，像是鞋底粘着湿土。我回头，看见老园丁站在藤架下。他一直在这栋楼做杂工，三十年没换过工作服，灰布衫，旧胶鞋，背驼得厉害。平日他从不与人交谈，只默默剪枝、除草、浇水，像空气一样的存在。
可现在他走过来，每一步都稳。
他在离我两步远的地方停下，浑浊的眼睛盯着那枚手环，喉结动了一下，像咽下了什么话。然后他抬起手，接过我手中的玫瑰，轻轻拂去泥土。
他的动作极轻，仿佛怕弄疼它。
接着，他把玫瑰别在我的左耳发间。刺扎进了皮肤，有一点疼，但我没躲。他看着我，嘴唇干裂，声音沙哑：“第七朵该开了。”
我猛地后退半步，相机举到胸前。
陈砚上前一步：“你是谁？为什么会有这个手环？”
老人没看他，只盯着我的脸，眼神忽然变得清明，“你姐姐走前也问过这句话。”
陈砚整个人顿住了。
“她说……‘如果第七个醒了，就让花替我说话’。”老园丁缓缓抬起手，指向花坛最深处，“她埋得最深，怕被人挖出来。”
“谁？”我问。
“第一个。”他说，“也是最后一个真正属于她的孩子。”
我不懂他在说什么，但身体已经开始发冷。我转身就往楼上跑，钥匙插进704室门锁时手在抖。冲进浴室，我一把撩起后颈的头发，对着镜子。
皮肤上，浮出一朵五瓣的印记。
边缘泛青紫，像是刚烙上去的，形状清晰——一朵玫瑰。
我盯着它，呼吸变重。再看镜中的倒影，她的动作比我慢了半拍才抬起手摸向同一位置。等我放下头发，她还停在那里，指尖贴着胎记。
陈砚跟进来，站在我身后，没说话。他翻出背包里的修复笔记，一页页快速翻找。那些纸张是他从档案馆偷出来的残页，有些被药水泡烂，有些字迹模糊。他用特制药水一点点还原内容，像拼一幅破碎的命图。
突然，他停住了。
那页纸上是一张值班表，年份是1999年，部门写着“焚化组”。照片很小，人脸几乎看不清，但备注栏清楚写着：**负责七具儿童遗体火化，后续调任绿化组**。
下面的名字是手写的：**周德海**。
陈砚抬头看我：“这就是他。”
我点头。老园丁的名字没人知道，但保安登记簿上有过记录。周德海，入职三十年，无亲属，无病假，请假记录为零。就像这栋楼的一部分，活着，却不曾真正存在过。
“他烧了七个孩子。”我低声说，“然后被调去看花。”
“不是调任。”陈砚声音发紧，“是封口。他们让他守着坟。”
“花坛底下……不止一具尸体？”
“不止。”他翻到另一页，边缘焦黑，中间一行字刚被药水显影：“**骨信制度：以植物根系包裹遗物，标记容器轮回周期。花开七次，母体重临。**”
我闭了闭眼。
原来那些不开花的玫瑰，是在等。
等第七个人醒来。
等我回来。
我走出浴室，站在客厅中央。左耳的玫瑰还在，血顺着发丝往下淌，滴在肩头。镜墙映出我的样子，耳朵上那朵花像某种加冕。
陈砚跟着出来，手里攥着那张复印件，指节发白。“他刚才说‘第七朵该开了’，不是比喻。”他盯着我，“他是按顺序来的。前六次，都有标记吗？”
“我不知道。”我说，“我不记得。”
“但你的身体记得。”他走近一步，“胎记不会无缘无故出现。它是信号，也是钥匙。”
我忽然想起什么，快步走到玄关柜子前，拉开最下层抽屉。里面有一卷未冲洗的胶片，是我上周在地下室拍的。当时墙体震动，我随手按下快门，后来忘了处理。
我把胶片放进显影盘，倒入药水。
几分钟后，图像浮现。
是花坛的夜景。
月光下，七个小土包整齐排列，每个上面都插着一根木签。前六个签子上写着数字，从一到六。第七个空着。
而在第六个土包旁边，站着一个人影。
佝偻，手持铁锹，正把什么东西埋进去。
我看清了他的脸。
是老园丁。
他埋的不是花苗。
是一截小小的臂骨。
陈砚站在我旁边，呼吸沉了下来。“他一直在更新标记。”他说，“每一次容器更替，他都会重新埋一次信物。而这一次……”
“这一次，”我接道，“他确认我就是第七个。”
门外传来窸窣声。
我们同时转头。
阳台的玻璃门开着一条缝，风把窗帘吹了起来。外面天已微亮，花园静悄悄的。老园丁不见了，花坛表面平整，像从未被挖动过。
可我知道他来过。
因为窗台上，多了一小撮新鲜的泥土。
我走过去，伸手抹了一点，指尖传来湿润的凉意。泥土里夹着一片花瓣，颜色鲜红，还带着露水。
陈砚突然说：“你有没有觉得……最近听见的声音，越来越不像人类发出的？”
我愣住。
“走廊里的低语，镜子里的呼唤。”他声音很低，“它们不是在模仿人声。它们是在学说话。”
我盯着他：“什么意思？”
“一个意识，如果长期依附于非生命载体，它的表达方式会退化。”他指着镜墙，“它现在能拼出句子，是因为有人教它。是谁？”
我没回答。
但我想起了梦里的干尸。
她睁眼时，嘴唇蠕动，却没有声音。
可第二天，我就听见了那句话：“第一个容器很听话。”
像是有人替她说了出来。
陈砚继续说：“老园丁三十年没说过一句话。可今天，他不仅开口，还用了完整的句子。他是在转译。”
“转译什么？”
“那些埋在地下的声音。”他看向窗外，“七具孩子的遗言，被根系吸收，再由他种进花里。你挖出的不是信物——是遗书。”
我摸了摸耳侧的玫瑰。
它似乎更热了。
胎记也开始发烫，像有东西在皮下生长。我冲回浴室，再次照镜子。胎记的颜色加深了，花瓣轮廓更加清晰，甚至能看出细微的纹路。
而镜中的我，嘴角微微扬起。
不是笑。
是一种……期待。
陈砚站在我身后，声音冷静得可怕：“你现在看到的自己，还是原来的你吗？”
我伸手碰镜面。
冰冷。
可就在接触的瞬间，镜中人的手没有同步。
她停了一秒，才缓缓抬起，指尖贴上我的指尖。
隔着玻璃。
对视。
她张了嘴，无声地说了一个词。
我看懂了。
妈妈。