阳光斜进来的时候，我正把相机从包里拿出来。
它比记忆中轻了些，也许是胶片用尽了，也许是外壳被那场地下震荡磨去了几分重量。我拇指划过快门键，咔哒一声，和刚才滴在地板上的水珠落点几乎重合。林昭站在门口没动，手还搭在门框上，像怕一松开这空间就会再次塌陷。她看了我一眼，又低头看了看自己警服口袋——那里藏着那片从我背上飘下来的光瓣，现在应该已经凉透了。
我没说话，只是把相机举到眼前。
取景框里的世界很稳，没有延迟，也没有重影。七年前在雪原拍极光时留下的那道划痕还在机身右侧，指腹摸上去仍有细微的阻滞感。那时候我以为自己是在记录风景，其实早就在记录命运的裂口。但现在不一样了。这一次，是我主动选择看什么，拍什么。
镜头先对准窗台。
那盆红玫瑰是老园丁生前种的，花坛里原本只有一株枯枝，昨夜却突然抽出新芽，今早竟开了三朵。露珠挂在花瓣边缘，阳光穿过时，折射出一层层细密的光晕，像是某种加密信号被逐一破译。我按下快门。声音不大，但整个房间似乎跟着震了一下——不是物理的震动，而是某种确认，像是现实终于承认自己已被完整锚定。
接着转向桌角。
陈砚的修复笔记摊在那里，纸页泛黄，边角卷起。最后一页还是空白，可我能看出他曾多次提笔又放下。指痕留在纸面上，像无声的犹豫。他修了一辈子残损文件，最终也没能给自己写下结局。我靠近些，镜头贴近纸面，连纤维间的墨渍渗透轨迹都清晰可见。这张纸不会再等他了，但它已经被记住了。
我又退后一步，走向镜墙。
它不再是那种会吞噬倒影的黑面，也不是地下镜巢里扭曲数据流的通道。现在的镜子就是镜子，映得出人形，也照得清光线如何从窗缝一寸寸爬进来。我站定，举起相机，却没有立刻拍摄。取景框里，我和我的倒影之间空着一段距离，空气中有微尘浮动，像未完成的句子。
然后，另一个影子出现了。
不在现实中，只在镜子里。一个穿白大褂的人影，轮廓模糊，站在我身后半步的位置。没有动作，也没有逼近，只是静静地存在着，仿佛一直就在那里，只是从前我看不见。我盯着那影像，手指悬在快门键上方，心跳平稳得不像自己。
我没有转身。
如果回头，它可能会消失，也可能变成别的东西。但我已经不需要验证它是不是真实了。有些存在不必被命名，也不必被驱逐。它们只是故事的一部分，如同裂缝也是结构的一环。
我轻轻按下快门。
咔嚓。
取景框内忽然浮现出一行字，细小得几乎要看不清：
“母体融合终止，但故事永远不会结束。”
字迹出现的瞬间，镜中的白大褂身影微微晃动了一下，像是风吹过纸页。下一秒，文字消隐，镜面恢复如常。我放下相机，垂在身侧，金属外壳贴着手腕，带着一点晨光晒过的温意。
林昭这时才往前走了两步。
她没看镜子，也没问我刚才拍到了什么。她只是静静地看着我，眼神像小时候翻找旧相册时那样专注——那时她还不知道那张唯一没被涂黑的照片里，站着的是谁。
“你还打算留在这儿？”她问。
“这里本来就是起点。”我说。
她点点头，没再说什么。右手习惯性地碰了碰警服口袋，确认那片光瓣还在。然后她转身，脚步不急不缓地走向门外。走廊的灯不知什么时候亮了，映出她笔直的背影，肩线平直，像是终于卸下了某根绷了二十年的弦。
门关上前，她停了一下，没回头，“下次拍照，记得叫我。”
门合拢。
房间里只剩我和镜墙。
我重新举起相机，这次对准了自己的脸。取景框里，右眼依旧残留着些许镜面质感，不像病变，更像一种新的感官接口。里面仍存着那个夏天的画面：两个小女孩踩过水洼，笑声落在水泥地上，清脆得能激起回音。她们不会知道多年后，有人会用一台老相机，把那一刻从遗忘深处拉回来。
我把相机放下，走到窗前。
楼下花坛整整齐齐，泥土湿润，新叶舒展。有居民开始出门倒垃圾，骑车上班的年轻人穿过院子，车铃叮当响了一声。b2层的铁门依然锁着，但我知道那扇门再也不会自己打开了。老园丁的竹棍声彻底没了，连风穿过地缝的呜咽都停止了。那些被强行拼凑的“家”，被复制的“母亲”，被篡改的“童年”，全都随着胎记的绽放而解体。没有哀嚎，没有爆炸，就像一场持续二十多年的梦，终于自然醒来了。
我解开风衣最上面一颗扣子，让阳光照进胸口。
皮肤下早已没有搏动，也没有灼热。那一片曾承载七个意识碎片的区域，如今只剩下淡淡的纹路，像愈合后的旧伤，提醒我它确实存在过。我不是容器，也不是替代品。我是那个一直握着相机的人，哪怕在最深的黑暗里，也没真正松开过。
窗外，一只麻雀落在花坛边缘，低头啄了两下，又扑棱飞走。
我抬手，最后一次举起相机。
镜头扫过房间：修复的地板，完好的灯罩，未合上的笔记，静止的镜墙。所有破损都被归还，所有谎言都被显影。我按下快门。
咔嚓。
取景框闪了一下。
那行字又出现了，比之前更清晰一点：
“母体融合终止，但故事永远不会结束。”