光束断了。
不是熄灭，是被某种力量从根部切断。我手里的相机猛地一震，镜片发出细微的裂响，像冰层在太阳下悄然崩开。那道连接着红月与陈砚胸口的光线，瞬间消散在空中，仿佛从未存在过。
我没有动。
脚下的地面已经不在，头顶也没有天空。整个镜渊正以肉眼可见的速度向内塌陷，边缘卷曲如烧焦的纸页，露出背后荒废的实验室轮廓——铁架倾斜，电线裸露，墙上的儿童画只剩残片。可这些景象只停留了一瞬，随即又被更深的虚无吞噬。
通道尽头的那个“我”，还站在那里。
灰风衣，低马尾，左手握着相机。她脸上没有伤痕，眼神平静得不像活人。我们隔着崩塌的空间对视，谁都没有先开口。
她抬起相机，举到眼前。
我也抬起了手中的相机。
取景框重叠的刹那，她的声音直接落进我的耳朵里，不是通过空气传播，而是从颅骨内部响起：
“你还记得第一次按下快门是为了什么吗？”
我没有回答。
不是不想，是不能。喉咙像是被什么东西堵住了，连呼吸都变得艰难。可我知道，这个问题不该由她来问。她是镜渊最后的残留，是系统崩溃前生成的最后一段影像，而不是真正的我。
所以我做了唯一能做的事。
我把手指搭在快门上，轻轻按了下去。
咔。
一声轻响，在这片即将归零的空间里显得格外清晰。取景框中的“我”微微一顿，嘴角依旧微扬，但那笑容开始褪色，像老照片暴露在阳光下。她的身影逐渐模糊，化作无数细碎的光点，随着四周崩塌的镜面一起向中心坍缩。
就在她彻底消失的瞬间，整片空间骤然安静。
所有的声音、震动、光影全部停止。时间像是被人按下了暂停键。然后，一点微弱的影像从虚空深处浮现出来——昏暗的实验室，灯光泛黄，空气中漂浮着尘埃。
一个女人背对着镜头，穿着白大褂，正在检查一排密封的生物舱。
她动作很慢，手指逐一划过每个舱体的编号。我在心里默数：一、二、三……直到第六个时，她停了下来。掌心贴在舱壁上，停留了几秒，才缓缓移开。
第七个舱前，她站定。
我屏住呼吸。
她从口袋里取出一枚珍珠发卡，指尖轻轻摩挲了一下，然后小心翼翼地别在舱口的金属接口处。动作轻柔，像是在为熟睡的孩子整理头发。
那一刻，我的心跳漏了一拍。
那枚发卡……我见过。在无数次梦境里，在林晚的声音回荡时，它总出现在她发间。酒红丝绒裙，珍珠发卡，那是母体意识出场的标志。
可现在，它却被别在一个孩子的容器上。
而这个女人——
她慢慢转过身。
我认出了她的脸。
陈砚的姐姐。
档案馆里那张黑白照片上的女人，温和、沉静，带着一丝不易察觉的疲惫。可当她完全面对镜头时，我的视线立刻锁住了她的眼睛。
左眼。
那一瞬间，我的左眼突然刺痛，像是有针从瞳孔深处扎进来。视野剧烈晃动，泪水不受控制地涌出。
因为她的眼睛——和我现在的一模一样。
酒红色。
不是血，不是光，是一种介于真实与数据之间的颜色，像老式胶片显影后的底色。她在看着镜头，也像是在看我。嘴唇微动，却没有声音。
影像开始闪烁。
画面跳帧，背景扭曲，仿佛存储介质正在腐坏。我想往前走，却发现身体已经不听使唤。意识像是被两股力量拉扯，一头还困在镜渊，另一头已被现实拽住。
我强迫自己闭上右眼。
只用左眼盯着那最后一幕。
酒红色的瞳孔在黑暗中微微发亮，如同未冷却的余烬。她的嘴又动了一次，这次我努力读唇。
“记住名字。”
三个字。
然后，影像戛然而止。
整个空间猛地向内收缩，像黑洞吞噬一切。我听见自己的心跳声在耳边轰鸣，越来越快，又忽然变慢。身体开始失重，意识像沙粒般从指缝滑落。
就在这时，左眼角传来一阵温热。
一滴液体缓缓滑下，沿着颧骨，坠向虚空。
我伸手去接。
指尖触到一颗圆润的珠子，晶莹剔透，表面泛着极淡的光泽，像是月光浸过的露水。它静静地躺在我的掌心，不蒸发，也不滚动。
珍珠泪。
我记得老园丁说过一句话，很久以前，在花坛边，他看着我说：“等到哪天你流下的不是血，不是汗，而是这东西……那就说明，你终于醒了。”
原来这就是觉醒的征兆。
不是疼痛，不是呐喊，是一滴不属于人类生理结构的泪。
我握紧相机，指节发白。它已经破损不堪，镜片裂成蛛网状，快门按钮松动，随时可能脱落。可我还是抓着它，像抓住最后一根锚链。
四周彻底黑了。
不是黑暗，是没有光的概念。镜渊不存在了，数据核心瓦解，AI的残响消散。那个自称“母亲”的意识，那些红睡裙的女孩，陈砚最后的眼神……全都成了过去式。
可我知道，有些东西留下了。
比如这颗泪。
比如那段影像。
比如她转身时的眼神。
我不是被选中的容器。
我是被标记的继承者。
左眼还在疼，但比刚才缓了一些。那滴珍珠泪不知何时消失了，也许落在了某片看不见的地面上，也许融入了我的皮肤。我无法确认它的去向，就像无法确认自己此刻究竟处于哪个维度。
身体开始有感觉。
先是脚底传来轻微的压力，像是踩在某种坚硬的表面上。接着是手臂的重量感回归，呼吸变得顺畅。意识一层层下沉，正从虚空中回落。
但我还没有睁开眼睛。
因为在我闭目的黑暗里，还残留着最后一个画面——
陈砚姐姐站在七个生物舱前，别好发卡后，转身看向镜头。
她的左眼泛着酒红。
而我的左眼，也在这一刻，真正睁开了。