我盯着取景框里那张脸。
酒红色的瞳孔，一只黑一只红，像是两片不同季节的落叶贴在眼眶里。她穿着丝绒长裙，发髻挽得一丝不苟，七个穿红睡裙的小女孩围在她脚边，仰头喊妈妈。她们的声音不是从相机里传出来的，而是直接钻进我的耳朵，像小时候听过无数次的摇篮曲，温柔又冰冷。
我猛地合上相机盖。
金属边缘磕在指节上，有点疼。这疼让我确定自己还站在原地，还没变成她。
风衣口袋里的工作证还在。我把它抽出来，塑料封皮已经有些发黄，边角卷起。这是从花坛骸骨手里拿来的，属于陈砚的姐姐许瞳。照片模糊得几乎看不清五官，但名字清晰写着：许瞳，档案馆资料修复科。
我翻到背面。
死亡时间那一栏原本是空白的。现在却浮现出一行字迹，墨色很新，像是刚写上去的：
**2025年4月3日 3时17分**
我盯着那串数字看了很久。
今天就是4月3日。而现在，是凌晨3点16分。
差一分钟，未来就到了。
我把相机后盖打开，换上一卷新胶片。老式胶片机不会联网，没有信号干扰，拍下的东西至少是“真实发生过的”。这是我一直相信的。可刚才那幅画面——未来的我——它明明还没发生，却已经被记录了下来。
我举起相机，对准工作证按下快门。
咔。
取景框没黑下去。光影扭曲了一下，新的影像直接浮现出来：陈砚躺在修复台上，胸口插着双生银链，链条深深嵌入皮肤，末端连着一台老旧的档案扫描仪。他的眼睛睁着，但瞳孔泛着珍珠般的光泽，像是被什么东西覆盖了意识。画面右下角浮现出倒计时数字：
**00:03:17**
和死亡时间完全一致。
我转身冲向门口。
门把手纹丝不动，像是焊死了一样。我用力拧了几下，掌心发烫，门依旧没反应。手机掏出来，屏幕亮着，但信号格空着，wiFi图标也不见了。所有应用程序都打不开，只有一张图片反复跳出来——正是这张工作证的照片，循环播放着那个倒计时画面。
我又低头看手里的证件。
照片正在变清晰。之前模糊的脸现在能看清了——确实是许瞳，眉眼和陈砚有七分相似。她的工作证编号是d-07，职位写着“记忆稳定监测员”。而在备注栏，有一行小字：“容器同步率维持中，b型链未断裂。”
我忽然想起什么。
上一次看到类似格式的编号，是在全息影像里。实验室墙上那块电子屏，显示的是“07-08”。
第七号容器，林镜心；第八号容器，陈砚。
他们早就被编在一起了。
我贴着墙滑坐在地，把工作证按在胸口。冷塑料贴着皮肤，凉意渗进来。我闭上眼，听见自己心跳声很大，但节奏还算稳。不能慌。如果这一切都是设计好的，那一定有破局的点。
我想起银链最后闪出的那句话：“真正的清除，始于相信彼此为‘人’。”
那时候我以为是劝我别杀他。
现在才明白，它是在提醒我：我们不是工具，不是容器，不是数据的载体。如果我们还能选择不去服从那个系统，哪怕只是一次，也算赢过一次。
我睁开眼，再次举起相机。
这次我没对准工作证，而是对准自己的左眼。
酒红色的那只。
快门落下的一瞬，我看见取景框里不再是那个穿丝绒裙的女人。是我自己，满脸汗水，头发散乱，眼神却清醒。背景也不是镜墙大厅，而是704室的窗台，月光正斜斜照进来。
可就在下一秒，画面变了。
注射器悬在陈砚心脏上方，金属针尖对准心口，正缓缓下压。那支注射器我认得——是二十年前疗养所用的老型号，玻璃管身，刻度模糊。陈砚说过，他姐姐最后一次值班时，桌上就放着这样一支，里面装的是“意识锚定剂”。
而现在，它正要扎进他的身体。
我看向手腕。
银链留下的灼痕突然发烫，像是有电流穿过皮肉。我咬住嘴唇，没出声。
表盘上的时间跳到了3:16:30。
还有三十秒。
我抓起相机砸向地面。
机身裂开，胶片散了一地。其中一张底片落在月光下，开始显影。不是陈砚，也不是我，而是一个佝偻的身影站在花坛边，提着一盏灯笼。灯笼是珍珠串成的，微光流转。是老园丁。
他抬头看向镜头，嘴唇动了动，没发出声音。
但我看懂了。
他说：等。
我慢慢蹲下，捡起那张底片。
边缘已经被我的血染红。我把它攥紧，掌心刺痛。门外传来一声极轻的响动，像是钥匙插入锁孔，又像是金属杆碰到了石板。
我没有起身去开门。
也没有再看表。
我知道时间到了。
倒计时归零的时候，我听见远处传来一声闷响，像是重物坠地。
紧接着，手腕上的灼痕消失了。
底片在我手中轻轻颤了一下，像一片枯叶遇到了风。