我盯着屏幕里那个穿黑色短靴的倒影，喉咙像被什么卡住。陈砚的手指在键盘上停了几秒，然后猛地合上笔记本。
“走。”他说，“去修复室。”
我没问为什么。相机还挂在胸前，胶卷没换。我们一前一后穿过档案馆冷白的走廊，脚步声被地毯吸得干干净净。他走得很快，右臂一直贴着身体，像是怕碰到什么东西。
修复室在地下一层东侧，门禁需要双指纹加密。陈砚把拇指按上去时，金属面板闪了下红光，又恢复正常。门开了。
屋子里比外面低半度，空气里有股旧纸和松香混合的味道。长桌中央摆着一台恒温除湿箱，里面是几份未完成的装订文件——都是从b2消防记录里剥离出来的残页，边缘焦黑，字迹模糊。他昨天说要用天然珍珠线重新缝合，防止进一步脆化。
“你看过这些内容吗？”我站在门口没动。
“看过一部分。”他戴上棉质手套，“提到了‘容器编号’和‘校准周期’，但具体名字被墨水涂掉了。我以为只是常规保密处理……现在不确定了。”
他打开工具盒，取出镊子、细针和一小瓶乳白色珠粒。那些珍珠米粒大小，表面泛着柔和光泽，像是从深海贝类中取出的原生珠。
他夹起一颗，穿进针眼，开始沿着一页残破文件的裂口缝合。动作很稳，但速度比平时慢。第一针落下时，那颗珠子突然暗了一下，像被阴影扫过。
我没说话，举起相机对准桌面。
快门声响起的瞬间，那颗珍珠渗出一滴暗红液体，顺着针脚往纸面爬。它不是流，是贴着纤维移动，像某种微小生物在爬行。
“停。”我低声说。
陈砚抬手，镊子悬在半空。
第二颗珍珠也开始变色，接着是第三颗。整串缝线上的珠子逐一发黑，渗出血丝，在纸上连成一条蜿蜒痕迹。它们不是随机扩散，而是沿着原本被烧毁的文字轨迹重建笔画。
我凑近取景框，看清了那行字：
**你以为能修复真相？**
血还没写完，房间里的镜子同时亮了起来。
四面墙都嵌着防潮镜，用于监测湿度反光。此刻每一块镜面都浮现出一张脸——酒红色丝绒裙的领口，珍珠发卡别在鬓边，嘴角微微上扬。
声音不是从一个方向来的。它填满了整个空间，轻柔得像睡前低语。
“陈砚。”我后退半步，手指扣紧相机带，“关掉电源总闸。”
他转身冲向墙角电箱，一把拉开盖板，用力拍下红色按钮。嗡鸣声戛然而止，设备全部熄火。
可桌上的文件反而开始冒烟。
焦味迅速弥漫。那页刚缝好的纸张从边缘卷曲，火苗无声燃起，不是橙黄，而是带着青灰的冷焰。火光映在镜面上，照出林晚的眼睛正盯着我们。
六双。
每一面镜子里，她身后都站着六个穿红睡裙的小女孩，整齐排列，双手交叠。她们没有脸，只有轮廓。
陈砚抓起金属托盘想盖住火源，可火焰根本不热。托盘压下去，火纹丝不动，反而顺着纸页蔓延到另一份档案上。
“不能碰。”我拽他后退，“这不是物理燃烧。”
他咬牙，伸手用镊子夹起一颗仍在渗血的珍珠，想放进密封袋。就在镊尖触碰到珠体的刹那，所有档案柜的锁扣同时弹开。
哗啦——
上百个抽屉自动拉开，无数文件腾空而起，像被无形的手翻动。每一页都在自燃，火光连成一片，映得镜中人影愈发清晰。
“走！”我拉他往门口冲。
他踉了一下，右手猛地按住左臂袖口。等他站稳时，已经满头冷汗。
“怎么了？”
他没回答，只是卷起袖子。
银链状的烙印从手腕爬到了肘部，皮肤下隐隐有东西在动，像是细线在血管里游走。更可怕的是，那痕迹的走向，和我左臂上的一模一样。
“同步了。”他声音发紧，“她把我变成了通道。”
我们撞开修复室的门，冲进走廊。本该通往主厅的通道两侧墙面不知何时覆上了镜面结晶，光滑如水，反射出扭曲的倒影。
我的倒影跪在地上，穿着红睡裙，额头抵着地面。
他的倒影穿着白大褂，手里拿着一支注射器，正朝我后颈靠近。
脚步一下子变得沉重，仿佛那些影像在拉我们进去。
“闪光灯！”我喊。
我按下相机高频闪烁模式，强光一下下炸开。镜中画面剧烈抖动，倒影的动作出现断层。趁着那一瞬失真，我们往前猛冲。
火势没有追出来，但耳边始终回荡着那句话：
“你以为能修复真相？”
我们奔到大厅入口，眼看就要冲出建筑，前方的大门却不见了。
整面墙体变成了一块巨大的竖立镜墙，表面湿润，像是刚从水中升起。一行字缓缓浮现，由暗红渐变为鲜红，像是刚写上去的：
**第七容器，该回来了。**
我举起相机对准镜面。
取景框里，那行字变了：
**你本就在里面。**
陈砚喘着气，从工具袋里摸出那把不锈钢镊子。他咬牙划开掌心，鲜血滴落在镜面上。
血珠没有滑落，也没有渗透，而是像水银一样滚动起来，在镜面划出一道细长裂痕。裂痕周围开始出现蛛网状的纹路。
“快！”他推我一把。
我冲到台阶下，回头看他跟着跃出。镜墙轰然震动，裂痕扩大了一寸，随即恢复平静。
我们站在档案馆外的石阶上，夜风刮过脸颊。远处路灯忽明忽暗，像在呼吸。
我低头看自己的手。相机还在，胶卷没断。可指尖微微发烫，像是刚才那滴血穿透了镜头。
陈砚坐在我旁边，右臂的烙印还在脉动。他把镊子塞进衣袋，声音哑得几乎听不清。
“我们不能再碰任何修复材料了。”
我点点头，没说话。
就在这时，左耳三枚银环同时发凉，像是被人用冰水轻轻拂过。
陈砚忽然抬头，看向镜墙内部。
原本漆黑的镜面深处，有一颗小小的血色珍珠，正缓缓漂浮，朝我们这边靠近。