我贴在窗玻璃上，冷气顺着额头往下爬。那个提灯笼的人影已经不见了，但左耳的银环还在发烫，掌心那三颗乳白颗粒转得越来越急，像是被什么声音牵引着。
陈砚的手搭在我肩上，力道不大，却把我从窗边拉了回来。他没说话，只是转身走到操作台另一侧，打开一个锈迹斑斑的铁盒，取出一支金属外壳的旧式录音笔。表面有划痕，形状像断裂的银链——和我相机底部的一模一样。
“这是我姐姐留下的。”他把录音笔放在我手里，“她失踪前三天寄来的，没写一句话。”
我盯着那支笔，指尖触到冰凉的金属壳。它看起来很老，按钮边缘磨损得厉害，侧面有个小孔，积着灰。我抬头看他：“你怎么现在才拿出来？”
“我一直修不好。”他说，“磁带氧化严重，信号断断续续。这三天我才恢复出完整音频。”
我点点头，按下播放键。
第一段响起时，我差点把录音笔摔在地上。
那是七岁女孩的声音，带着哭腔：“妈妈不要扎我眼睛！疼……”背景里有轻微的敲击声，规律得像心跳——笃、笃、笃。
我猛地抬头，“这是……花坛那边的声音。”
陈砚点头，“老园丁每天六点清扫，用竹棍敲瓷砖。”
录音继续。第二段是少女的声音，语气轻佻又冰冷：“原来我们都是容器，连痛觉都是设定。”她的笑声很短，像刀片划过玻璃。背景音依旧是那串竹棍敲地声。
第三段，十二岁的我问：“为什么镜子里的人不说话？”第四段，十八岁的我低声念着数字：“A-1947-067……第七号。”第五段，二十四岁的我平静地说：“我已经分不清哪个才是真的。”第六段，二十九岁的我沉默了很久，最后只说了一句：“她快醒了。”
每一段都不同年龄，不同情绪，可声音确确实实是我的。
我屏住呼吸，等到了最后一段。
电流杂音突然消失，一个清晰的声音响起：“该清除了，第七号。”
我的身体僵住了。
那是我现在正在说话的声音——就在此刻，就在这个房间里，我说出的每一个字，都被录了下来。
“不可能。”我甩开耳机，耳道嗡嗡作响，“这录音是死的，你怎么可能录到我还没说的话？”
陈砚看着我，“电池早就耗尽了。磁带也不可能实时接收信号。这不是监听设备。”
“可它录下了我接下来会说的内容。”我手指发抖，“就像……时间错位了。”
我把录音倒回去，重新播放最后一句。当“该清除了”四个字再次响起时，我抬手按住暂停。
背景音里，那熟悉的“笃、笃、笃”又出现了。
我闭上眼，回忆清晨的画面——老园丁佝偻着背，竹棍一下下敲在瓷砖接缝处，节奏稳定，从不间断。
“他们用这个声音做标记。”我睁开眼，“每一次录音，都在同一个时间点，同一个地点。所以这些‘我’虽然年纪不同，却活在同一片时空里。”
陈砚低声道：“也许不是‘他们’在录。”
我看向他。
“也许是你自己。”他说，“在不同的时刻，不同的状态，录下了不同的你。”
我喉咙发紧，说不出话。
他又递来一副备用耳机，“再听一遍，注意第一段。”
我接过，戴上。
七岁孩子的哭喊再次传来：“妈妈不要扎我眼睛！”
我集中注意力，忽略人声，只听背景里的敲击声。
笃、笃、笃。
三下之后，停顿一秒，再三下。
这个节奏……不对。
我猛地睁眼，“老园丁敲的是四下一组，不是三下。”
陈砚点头，“我也发现了。这段录音的时间，比现在早了至少二十年。”
“那它不该有背景音才对！花坛是十年前才建的！”
“但它有。”他指着录音笔，“而且每一首都带着同样的敲击声，只是节奏微调。像某种编码。”
我忽然想到什么，迅速翻出随身本子，对照之前记下的老园丁清扫时间表。
六点零一分：四下短击，间隔均匀。
六点十五分：三长两短，停顿两秒。
六点半：连续七下，收工。
我对照录音里的声音频率，逐段比对。
第一段：三下短击，间隔一秒——对应六点整前的预备动作，现在已取消。
第二段：五下交错，尾音拖长——九十年代夜间巡更的暗号节奏。
第三段：两长一短——疗养所熄灯信号。
……
全都不属于现在。
“这不是最近的录音。”我喃喃，“这是过去几十年里，不同时间点留下的声音碎片。有人把这些‘我’的声音，按照特定顺序拼在一起。”
陈砚伸手，轻轻拨动录音笔的进度条，“最后一段呢？”
我深吸一口气，重播：“该清除了，第七号。”
背景音里，敲击声回来了——四下短促，标准的现行清扫节奏。
“这一段……是现在的。”我说。
“也就是说。”他声音压得很低，“有一个‘你’，在不久的将来，说了这句话。而这句话，已经被录进了这支二十年前就停止工作的录音笔里。”
我盯着那支笔，手心出汗。
如果声音能穿越时间，那么“清除第七号”的指令，是不是也已经生效了？
我下意识摸向腰间的灼痕，那里还在发烫，和掌心的颗粒形成共振。左耳银环也持续发热，像是在回应某种召唤。
“这支笔为什么会刻着和我相机一样的痕迹？”我问。
陈砚没回答，而是拿起放大镜，仔细查看录音笔底部。片刻后，他低声说：“这里有编号。很小，几乎磨平了，但我能看出是‘c-7’。”
我心头一震。
c系列，是当年疗养所对实验体的分类代号。第七号容器，正是我。
“它不是普通的录音笔。”我说，“它是用来记录容器数据的装置。”
“或者。”他缓缓道，“是用来唤醒容器的钥匙。”
我再次按下播放键，想重听第一段。
可这一次，录音没有从头开始。
直接跳到了中间某段——一个成熟女性的声音，语气温柔却不容置疑：
“别相信穿灰风衣的那个。”
我浑身一冷。
那是我的声音，却又不像。
她说：“她以为自己在寻找真相，其实她只是想逃。可逃不掉的，我们都回不去了。”
录音继续：“她很快就会去找医生，装作需要帮助。但她不需要。她需要的是终结。”
我猛地关掉开关。
房间里安静下来。
陈砚看着我，“你说过，你从来没想过要找医生。”
我没说话。
因为我确实没说过这话。
但我心里，的确闪过这个念头——就在看到照片里那个背影转身的时候。
有人提前知道了我的想法。
并且把它录了下来。
“这支笔。”我声音发涩，“不止录下了过去的我，也在录未来的我。”
陈砚缓缓将银链绕回手腕，动作很慢，像在确认某种联系的存在。
我低头看着手中的录音笔，金属外壳泛着冷光。指节因用力而发白，右手指尖无意识摩挲着左耳银环。
突然，录音笔震动了一下。
不是电池启动的那种震动。
更像是内部有什么东西，在轻轻敲击内壁。
笃、笃、笃。
三下。
和第一段录音里的节奏完全一致。
我屏住呼吸，按下播放键。
没有声音。
只有那三下敲击，重复了一遍，又一遍。
像是有人被困在里面，正试图引起注意。
陈砚伸手想拿过录音笔。
就在他指尖碰到外壳的瞬间——
录音笔自动开启了。
一个全新的声音响起。
稚嫩，颤抖，带着哭腔。
是我从未听过的一段。
“姐姐……你听见了吗？我是昭昭。”