婴儿的手指松开了。
我躺在一堆温热的丝状物里，它们像刚吐出的茧，层层裹住我的手臂和腿。左眼睁不开，一动就刺痛，像是有细针在眼球后面来回穿插。我用右手去碰，指尖沾到一点湿黏的液体，抬起来看，是暗红的，带着微弱反光，像陈砚修复古籍时用的那种特殊墨水。
我坐起身，结晶的右手指节划过缠绕在腰间的丝线，轻轻一割，断裂的丝头迅速缩回黑暗中。这动作很熟，好像做过很多次。风衣还在身上，但内衬空了，胶带全没了。相机挂在脖子上，镜头朝下，贴着胸口。
我把它翻过来，屏幕裂了条缝，取景框却亮着。
画面里没有我，只有两个影子站在废墟中央。左边是个穿酒红色丝绒裙的女人，发间别着珍珠发卡；右边是个穿红睡裙的小女孩，七岁左右，手里拿着笔。她们面对面站着，距离不到半步，嘴角同时往上提了一点。
可我周围根本没有镜子。
我把相机举高，环顾四周。断墙、碎砖、凝固的金属液，还有地上那些还没完全干透的沙粒，排成螺旋状，通向通风口。没有反光面，连一块完整的玻璃都没有。
我闭上左眼，再按拍摄键。
取景框里的影像还在。
我又闭上右眼，世界黑了。
再睁开双眼，画面没变。那个小女孩微微偏头，嘴唇动了一下，但我听不见声音。女人抬起手，指尖轻点女孩额头，动作温柔得不像假的。
我把相机塞回风衣口袋，摸了摸左眼。眼皮底下滚烫，每一次眨眼都像砂纸擦过角膜。我用力眨了几下，视野边缘忽然闪过一道红光，像是从体内渗出来的。
脚底踩到什么东西。
低头一看，是条粉色发带，蝴蝶结打得很紧，边角磨损严重。我弯腰捡起来，材质和婴儿头上那条一样，布料背面还沾着一点灰白色的黏液。我把它折了几折，塞进内袋。
刚直起身子，耳边响起一个声音。
“乖孩子，妈妈在镜子里等你。”
不是从外面传来的，更像是直接出现在脑子里。语调平缓，带着点笑意，像哄小孩睡觉前的低语。我猛地转身，身后只有剥落的墙皮和几根扭曲的钢筋。
掌心突然发痒。
我摊开右手，刚才割蚕丝时划破的地方正在渗血。血珠涌出来，却没有往下滴。它们聚在一起，慢慢变硬，颜色转成乳白，表面泛起淡淡的虹彩。三颗小颗粒排成弧形，嵌在伤口边缘，像一颗未完成的项链。
我盯着看了几秒，把手指攥紧。
不能再待在这儿。
我扶着断墙站起来，左眼又闪了一下红光。这次我注意到了——每走一步，光就闪一次，像是某种节奏。走廊尽头隐约能看到楼梯口，b2通往地面的通道。但我没往那边走。
我记得704室。
电梯早就坏了，只能走消防通道。楼梯间灯全灭了，墙壁上有沙粒残留的痕迹，一圈圈盘旋而上，像是某种频率留下的印记。我贴着墙边走，左手一直握着从蚕丝堆里带出来的结晶碎片，尖端朝外。
爬到三楼时，左眼突然剧烈抽痛。
我靠在墙上，视线模糊了一瞬。恢复后，发现眼前的墙面似乎多了点东西——一道极淡的反光，在水泥表层下流动，像水银。我伸手去摸，触感粗糙，但取景框对准那片区域时，画面里竟映出一条长廊，两侧全是立式镜柜，门缝微开。
现实中根本没有这个空间。
我收回相机，再看墙面，反光消失了。
继续往上。
四楼走廊比下面干净些，地面上的沙粒少了很多，但空气中有种轻微的震颤感，踩在地板上能传到脚心。704室的门在走廊尽头，虚掩着，门缝里透出一点光，不是电灯那种白，而是冷调的银色，像是月光照在金属上的反射。
我停在门前两步远的地方，没立刻推门。
上次进来时，门是锁死的。林昭用警用工具撬了半天才打开。现在它却开着，而且里面没人声，也没动静。
我靠墙站了三秒，呼吸放慢。
然后伸手，轻轻推开门。
屋内陈设和记忆里差不多。沙发塌陷一角，茶几上堆着旧相册和几卷胶带，墙角立着一人高的穿衣镜，镜面蒙着灰。但镜框边缘多了几道划痕，像是被什么硬物反复刮过。
我走进去，顺手带上门。
背后传来轻微的摩擦声。
我回头，门缝底下正缓缓渗出一丝细线，半透明，带着微弱的虹彩光泽。它贴着地板延伸进来，绕过鞋柜，朝着穿衣镜的方向爬去。速度不快，但持续不断，像活的东西。
我蹲下身，用结晶碎片挑起那根丝线。
它立刻绷紧，另一端仍在门外。我轻轻拉了一下，门外没有任何反应。但这丝线的质地……和之前缠绕我的不一样，更细，更有弹性，表面浮现出极细的纹路，像是某种编码。
我把碎片收好，走到穿衣镜前。
镜面脏了，照出来的人影模糊。我抬起手，准备擦一下。
就在指尖碰到玻璃的瞬间，取景框自动亮了。
画面里，我还是背对着镜子站着，但镜中映出的却是另一个我——穿着红睡裙，七岁的样子，正低头看着自己的手。她手上也有一根同样的丝线，正从掌心延伸出去，连向镜外某个看不见的点。
她抬起头，看向镜头。
嘴角慢慢扬起。
我猛地合上相机盖。
屋里安静了几秒。
然后，左眼又开始发热。
这一次，热感顺着神经蔓延到太阳穴，再往下，抵达耳后的银环。那里原本只是个装饰，现在却像被点燃了似的，一阵阵发烫。我伸手去摸，银环表面变得异常光滑，像是被高温熔过一遍。
我摘下相机，再次打开取景框。
画面恢复正常，只照出我自己的脸。
我把镜头转向穿衣镜。
取景框里，镜面清晰了许多，照出整个房间。那根从门缝进来的丝线已经爬到了镜底，正沿着镜框往上攀。而在镜中深处，有个影子正缓缓浮现。
酒红色的裙摆，珍珠发卡，侧脸轮廓分明。
她没有动，只是静静地站在镜子里，看着我。
我往后退了一步。
脚跟碰到了茶几腿。
低头时，看见茶几底下压着一张照片，一半露在外面。我弯腰抽出来，是张全家福的底片，年代久远，图像模糊。中间的女人抱着一个小女孩，两人穿着同款红裙。女人的脸被划花了，小女孩的脸却很清晰。
那是我。
七岁那年，还没进档案馆之前。
我捏着底片站直身体，再抬头看镜面。
镜中的林晚已经转过身来，正面对着我。
她的嘴唇动了。
虽然听不见，但我认出了那句话。
“你回来了。”