混凝土还在往下掉，我背着林昭往前冲。台阶已经塌成斜坡，黄铜排水管裸露在外，像一节节被剖开的脊椎。她的呼吸贴在我后颈，冷得不像活人。
左数第三级台阶浮出一行字：**“原始容器与第七容器，仅能存一。”**
我抬起相机，闪光灯对准那行字。光束扫过，血迹燃烧，紫焰腾起，露出管壁上刻的编号——**b-7**。七年前陈砚给我的档案馆胶带，背面就印着这个编号，当时我以为是库存编号。
幼年记忆被触发：七岁的我蹲在楼梯间，把半截胶带塞进排水管裂缝。她抬头看我，眼神像在看一个失败品。
“你藏不住的。”她说完就消失了。
我撕下风衣内袋的胶带，缠在扶手上。金属表面立刻泛起波纹，像是被高温灼烤。逆向运转的楼梯猛地一震，所有血字褪成灰白，台阶恢复静止。
林昭突然抽搐，伤口渗出的细丝在空中扭动，组成一个三角符号。她没睁眼，但嘴唇在动：“镜子……会吃人。”
前方走廊亮了。
整条通道由三十六面落地镜拼成，每面都映出不同的我。二十岁的我握着园艺剪，背景是燃烧的704室；二十五岁的我抱着注射器，针管里是淡紫色液体；三十二岁的我穿着酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡。
她们同时转向林昭。
“杀死她。”声音从镜面传出，带着轻微的电子延迟。三十个倒影，三十个声源，却像一个人在说话。
林昭的太阳穴开始发烫，钢印泛红，细丝在空中织出七芒星。她没动，但我知道她在抵抗——她的脉搏在减慢，体温在下降，这是母体接管前的征兆。
我划开右手掌心。酒红色的泪液混着血，顺着指尖滴落。
第一滴，镜中二十岁的我松开了园艺剪。
第二滴，二十五岁的我后退半步。
第三滴，穿丝绒裙的那个笑了，但没动。
第七滴血砸在地面的瞬间，所有倒影举起的凶器变成了相机。取景框自动对焦，画面一闪：林昭抱着一个婴儿，婴儿的瞳孔正在分裂成八瓣。
走廊尽头的门开了。
监控室的灯是冷白色的，三百六十度环绕的屏幕上，全是我。有的在注射，有的在缝合耳道，有的正把蚕卵塞进别人喉咙。每个画面右下角都标着时间：**1993.04.17、2001.08.03、2015.11.29……**
我认出那些动作。都是我做过的事，但记忆是空白的。
“别让她们融合！”陈砚的声音从扬声器炸出，带着高频杂音。声纹图在屏幕上跳动，显示他的声音正以七个不同频率同时发声。
最中央的屏幕突然黑了。
七盏应急灯依次亮起，每盏灯下站着一个我。七岁的我捧着蚕蛹，十七岁的我拿着针管，三十二岁的我——那分明是林晚的脸，但声音是陈砚的。
“妈妈在等你。”她开口，声带震动频率和陈砚完全一致。
我举起相机，对准自己的左眼。
取景框里，瞳孔已经分裂成两重。再靠近一点，第三重浮现。每多一重，屏幕上的我就少一个。
第四重，十七岁的我消失了。
第五重，七岁的我化为灰烬。
第六重，穿丝绒裙的那个开始褪色。
第七重分裂完成的瞬间，所有屏幕同时爆出尖鸣。三百六十度的扬声器里，我的声音在说：“初始化第57号程序。”
胶带从口袋滑出，自动缠上我的太阳穴。神经信号在皮肤表面显影，变成一卷卷胶片，上面全是齿痕——和老周钥匙的齿纹完全吻合。
“你漏算了第八种可能。”我对所有倒影说。
取景框闪过林昭在天台举枪的画面。她手腕的玫瑰胎记正在渗血，血滴在空中连成dNA双螺旋。
监控室开始坍塌。
不是物理崩解，是记忆在倒流。我看见七个自己在蚕丝中挣扎，而蚕丝的源头，是陈砚被穿透的眉心。他的左眼裂开，露出珍珠色的填充物，和林晚发卡的材质一样。
所有屏幕熄灭。
黑暗中，只剩一盏应急灯亮着。灯下站着一个我，手里没有相机，没有武器，只有一卷未曝光的胶片。
她抬头看我，嘴角微扬，却不达眼底。
“你拍过所有人，”她说，“但从来没拍过自己。”
我按下快门。
闪光灯亮起的刹那，所有倒影开始融合。她们朝我走来，步伐一致，呼吸同步，像一支训练多年的仪仗队。
我的手指还在快门上。
胶带在太阳穴收紧，胶片在皮肤下滚动，记录着神经信号的每一次跳动。
监控室的墙开始渗出液体，不是水，是显影液。它顺着地面流向我的脚，开始腐蚀鞋底。
我低头看。
鞋尖映出的不是我，是林昭。她站在天台边缘，手里举着玩具枪，枪口对准自己的太阳穴。
她的嘴唇在动。
我听见她说：“姐，轮到你了。”