我握着相机的手没松，镜头还对着502室那扇渗出黏液的门。金属卡扣弹开的声音在门后重复了三遍，像某种自动装置在循环启动。我退后半步，左眼裂痕突然抽搐，视网膜上浮现出一段倒计时：23:47:03。它不是叠加在现实上的投影，而是直接嵌进视野，数字边缘带着荧光蓝的残影，和运动相机红外模式下的黏液轨迹一模一样。
我撕下背包侧袋的创可贴，贴在左眼上。布料压住螺旋纹路的瞬间，视野抖了一下，倒计时消失了。我翻出Gopro，用扎带把它绑在消防喷淋头下方，镜头对准门缝与地板接缝处。红外模式开启，画面里，那滩凝固的黏液正缓缓融化，表面泛起波纹，像有东西在下面爬行。我放大画面，黏液在镜头下显出荧光蓝的流动轨迹，路径不是直线，而是以固定角度转折，每次偏移都恰好是38.07度。
黏液顺着电源线往上爬，爬进相机外壳缝隙。我盯着屏幕，镜头盖内侧忽然浮现出一行字——γ=38.07°xsin(t)。公式笔画由黏液构成，最后一个“t”还在缓慢拉长。我低头看左臂，纹身灼热，公式结构完全一致，只是多了时间变量。我还没来得及反应，硬盘警报响起。外接显示器上，所有监控画面在23:47整分全部变成雪花屏。
我冲出704室，走廊灯光稳定，1704室的摄像头红灯正常闪烁。我拔下存储卡插进读卡器，画面只有一帧静止影像：我的背影站在502室门口，手里握着那把凝固成钥匙形状的黏液。拍摄时间显示23:47:00，但那不是我记忆中的动作。我翻看其他摄像头记录，全部在同一时间中断，唯独电梯井的监控保留了三秒延时摄影——画面里，电梯按钮没有亮起，钢缆静止不动，可监控却显示轿厢从b2层缓缓上升。
物业监控室的门开着，主管坐在操作台前，背对着我。我走进去，把相机里的延时画面投到副屏上。“电梯今天没运行吧？”我问。
他没回头，“系统在做数据维护，部分记录不完整。”
“可它动了。”我把画面暂停在轿厢上升的帧，“b2到一楼，23:47。”
他喉结动了动，假发片歪了一下，后颈露出一小块方形疤痕。我掏出紫外线灯扫过主机散热口，几缕发光蚕丝缠在风扇叶片上，丝线结构呈神经突触状，末端连着主硬盘。我伸手去拔存储卡，指甲缝里残留的白色絮状物突然震颤，和主机里的蚕丝产生共振。卡槽深处，半截银镯掉了出来，内圈“xL-07”的刻痕正在渗出淡黄色液体，气味和我太阳穴渗出的金色液体一致。
主管转过身，嘴角咧开，笑得不像成年人。他的眼球开始泛白，瞳孔边缘出现乳白色翳膜，和我在床底黏液倒影里看到的一模一样。“电梯……”他声音断续，“今天确实没运行。”可主屏上，实时画面正显示一个穿红睡裙的女孩抱着蚕蛹从b2层走出电梯。
我抓起银镯和存储卡退出监控室。通风管传来抓挠声，频率和红外相机捕捉到的震动波形一致。我爬上b2层检修梯，铁制检修口被一层半透明蚕丝封住，表面有细微收缩。我打开相机闪光灯，连续照射三次，蚕丝在第四次闪光时松动了0.7秒。我趁机喷洒显影剂，内壁浮现出七枚血手印，最小的那一枚，掌纹走向和林昭警校档案里的指纹完全吻合。
我拆下一段蚕丝样本，塞进胶片卷轴。回到502室门口，张婶的搪瓷缸还在门后，腐熟味更浓了。我用显微镜App连接相机，把蚕丝样本放上检测台。屏幕上，双螺旋结构清晰可见，碱基排列和左臂纹身的数学编码呈镜像对称。我调出数据库比对，匹配项跳出一条1993年的护士失踪案，档案附带的头发样本蛋白序列与蚕丝完全一致。
缸底的黏液突然蠕动，重组为一行数字：1993年7月7日。那是我记忆中被“收养”的前一天。我后退时踢到碎片，一片搪瓷扎进脚踝。疼痛传来的一瞬，左眼创可贴下传来灼热，视网膜上浮现出整个公寓的3d模型——七个红点正在b2层汇聚，我的位置标记着血红色的“xL-07”。
对讲机突然响起，陈砚的声音从耳机里传出：“第七次清除已启动。”但他的声音不是单声道，而是从七个方向同时传来，像被某种空间阵列重新编码。我低头看脚踝，伤口渗出的血滴落在检测台上，和蚕丝样本接触的瞬间，显微镜画面里的双螺旋开始逆向旋转。
我抓起相机冲向消防通道。楼梯间的监控屏幕全黑，唯独角落的小型运动相机还在运行。我调出存储卡，画面显示我三分钟前正站在502室门口，手里握着那把凝固的黏液钥匙。可我知道，那时我还在监控室。画面里的“我”缓缓转头，左眼创可贴下，螺旋纹路正渗出金色液体。
我继续下楼，拐角处的通风管传来蜂鸣，频率和左臂纹身的震动同步。我举起相机，红外模式下，墙面裂缝里爬出细密的荧光蓝丝线，它们不是随机分布，而是按照某种拓扑结构编织，节点位置对应公寓的七间关键房间。丝线最终汇聚在b2层中央，那里本该是废弃的锅炉房，但现在，热成像显示一个42c的热源正在缓慢搏动。
我停下脚步，相机自动对焦。取景框边缘，斐波那契数列开始逆序旋转，和左臂纹身的灼痛频率一致。我按下录制键，画面里，通风管深处浮现出七个半透明的茧，每个茧内蜷缩着不同年龄段的“我”。最右侧的茧里，穿警服的林昭被蚕丝缠住口鼻，她的手腕胎记正缓缓转动，像某种生物钟在倒计时。
对讲机再次响起，陈砚的声音夹杂着七重回声：“清除程序还剩三分钟。”
我转身冲向b2，消防通道的铁门被一层新生的蚕丝封住，厚度不到一毫米，却挡住了红外穿透。我用闪光灯连续照射三次，第四次时，蚕丝出现0.7秒的松弛。我猛地拉开门，热浪扑面而来。地面布满荧光蓝的黏液轨迹，它们不是随意流淌，而是组成了一段完整的《虫儿飞》五线谱，最后一个音符悬在半空，尚未落定。
我举起相机，镜头对准热源方向。取景框里，七个红点正在融合，中心位置浮现出一个模糊的人形轮廓，穿着酒红色的裙子，发间有珍珠反光。我的左眼创可贴突然渗出金色液体，滴落在相机屏幕上，和红外影像重叠的瞬间，画面里的人形轮廓转过头，嘴唇开合，发出无声的口型。
我读出了那句话。
妈妈回来了。