门炸开的瞬间，我没有后退。
气流卷着灰扑在脸上，我抬手护住眼睛，铜匙还攥在掌心，烫得像一块刚从火里捞出来的铁。第一张脸挤进来时，额头沾着黑液，眼白泛黄，嘴里念着“妈妈要完整”，可声音像是从地底挤上来的，断得不连贯。他们不是撞进来的——是爬进来的。
老周最先触到地面，半张脸泡在黏液里，眼球挂在颊边，手里那半张烧焦的照片已经被腐蚀出洞。他爬得慢，但身后的人一个接一个压上来，膝盖砸在地板上，发出闷响。我盯着他们脖颈间晃动的铜钥匙，忽然想起地下室胶片第七卷的画面。
七枚钥匙，摆成梅花。
老园丁蹲在铁盘前，戴着褪色手套，一枚一枚摆进去。镜头晃了一下，我拍到了插槽的形状——五边，带弧度，和704室那扇假窗背后的凹槽一模一样。当时我以为只是档案残片，现在才明白，那是地图。
我后退一步，脚跟碰到了相机三脚架的支脚。它还躺在地上，弯了一角。我弯腰捡起来，顺手从风衣内袋摸出那枚中心钥。血液干了，在钥匙表面结成暗红纹路，可当我用拇指蹭过刻痕，底下浮出微弱的荧光，像夜光涂料被唤醒。
就是它。
我迅速翻找背带夹层，指尖碰到金属冷点——两枚小钥匙，十四章从玻璃罐旁顺走的，一直没舍得扔。第三枚在老周掉落的照片残片下，被黑液裹着，像一颗湿漉漉的牙。我用刀尖撬开黏液，抠出来，表面腐蚀严重，但齿纹还能辨认。
四枚。
还差两枚。
我闭上眼，脑子里过那卷胶片。老园丁摆钥匙的顺序：右上、左下、正下、左上、右下，最后中心。我按逆时针排列手里的四枚，空出两个位置，用记忆补全。视觉拼合完成的刹那，掌心的钥匙震了一下，像是回应。
我知道方向了。
我转身冲向假窗，刀尖先划破指尖，血滴在黏液封层上。黑液立刻收缩，像遇到强酸，嘶嘶退开，露出下面金属插槽。五边形，边缘有细齿，和胶片里的一模一样。我按记忆顺序，将四枚钥匙插入对应位置，最后一枚中心钥压进中央凹槽。
钥匙落到底的瞬间，墙体嗡鸣。
不是震动，是内部齿轮咬合的声音，从墙芯传来。假窗整面翻转，像书页被掀开，露出背后嵌入墙体的金属控制台。面板漆黑，布满血色符号，像是用指甲划出来的。我举起相机，连拍三张。
底片弹出，我低头扫了一眼。
符号重组了。
“母体融合进度94%”。
字是黑的，背景泛着暗红，像旧电视没信号时的雪花屏。我盯着那串数字，忽然明白为什么住户都跪着爬进来——他们不是攻击我，是在朝圣。我不是目标，是祭坛中央的东西。
我伸手想去碰屏幕，指尖离面板还有两厘米，天花板突然塌了一块。水泥砸在控制台上，溅起一片灰，屏幕闪了一下，进度条跳到“94.3%”。我后退半步，抬头看，裂缝在扩大，钢筋像骨头一样刺出来。
就在这时，墙缝里伸出一只手。
白的，瘦的，手指蜷着，像是刚从土里钻出来。我盯着它，没动。那只手慢慢扒开墙体，接着是肩膀，然后是头。红睡裙，湿漉漉的布贴在身上，头发黏在脸颊两侧。她站直了，七岁，和我七岁时一模一样。
她没看我，先回头看了一眼墙内，像是确认什么。然后她转过来，抬起手，朝我伸过来。
“妈妈快走，”她说，“她要来了。”
声音很急，不像林晚那种温吞的、带笑的语调，更像是在警告。我站在原地，没接她的手，而是举起相机，对准她。
快门响了。
底片滑出，我低头看。
她身后，墙里浮出无数双眼睛。睁开的，闭着的，有的还连着血丝，有的只剩眼眶。它们分布在裂缝深处，层层叠叠，像被塞进墙里的头颅在同时睁眼。而她的脚踝上，缠着半截铁链，另一端没入黑暗。
我抬头看她。
她还在伸手，掌心朝上，手指微微颤抖。
“你不是我。”我说。
她没否认，只是轻轻摇头。
“我是你记起来的部分。”她说，“你忘了的那些，都在墙里。你拆过七次门，每次都是我替你推开的。”
我喉咙发紧。
“那你为什么现在才出来？”
她嘴角动了动，像是想笑，又像是抽搐。
“因为钥匙拼对了。”她说，“只有完整的密码，才能打开墙。”
她再次伸手。
我盯着她的手指，掌纹和我小时候的一模一样。我慢慢抬起手，不是去握她，而是把相机塞进她手里。
她低头看，屏幕亮了一下，映出她湿漉漉的脸。
“拍下来。”我说，“如果我忘了，你要记得。”
她点头，把相机抱在胸前。
我转身走向控制台，手指悬在屏幕上方。进度条又跳了一下：94.5%。我用指甲划过表面，血蹭在符号上，屏幕突然闪出一行新字：“容器认证通过。最终阶段准备启动。”
我没点确认。
身后，红睡裙女孩突然说：“你不能碰那个按钮。”
我回头。
她站在翻转的假窗边缘，相机挂在臂弯，另一只手抓着墙缝。
“为什么？”
“因为你一按，”她说，“她就真的醒了。”
我盯着屏幕，呼吸放慢。
“那我该做什么？”
她没回答。
而是抬起手，指向我风衣口袋。
我伸手进去，摸出那枚中心钥。它还在发烫，表面荧光更亮了，像是在催促。
“钥匙不是用来开门的。”她说。
“是什么？”
“是锁。”
我愣住。
她往前走了一步，红睡裙下摆滴着黑水。
“你手里那把，是最后一道封印。你妈妈用它把你锁住，现在，你要用它把自己关进去。”
我低头看钥匙。
荧光纹路开始流动，像血管里有东西在爬。
我忽然想起太阳穴取钥匙时的痛。那不是取出异物，是拆掉保险。现在钥匙在手，不是为了逃，是为了——
“重启？”我问。
她点头。
“但这次，”她说，“你可以选择关掉哪一个‘你’。”
我握紧钥匙，金属烫得几乎握不住。
“如果我关掉她呢？”
“她是你的一部分。”女孩说，“你关掉她，就是关掉自己。”
“那如果我关掉我自己？”
她笑了。
很小，很轻，像风吹过纸灰。
“那你就是她了。”
我站在原地，钥匙贴着掌心，屏幕上的进度条跳到94.7%。我抬起手，把钥匙对准控制台侧面一个隐蔽的插孔——和太阳穴的位置一致。
“你会记得我吗？”我问。
她站在墙边，抱着相机，点点头。
“只要底片还在。”
我将钥匙缓缓推进插孔。
金属咬合的瞬间，整面墙震动起来。控制台屏幕爆出血光，进度条倒退一格，停在93.9%。我听见体内有东西在断裂，像一根绷了三十年的弦，终于松了。
红睡裙女孩抬起手，按下相机快门。
闪光亮起的刹那，我看见她身后，墙里的无数双眼睛，同时闭上了。