雨砸在七楼外墙上，像谁在用指甲刮玻璃。
我拖着行李箱站在704室门口，钥匙卡在锁芯里转了三圈才咔哒一声。门开的瞬间，霉味混着湿气扑出来，像有人在屋里藏了一具泡过水的尸体。
我没开灯。
先拍照。角落、天花板接缝、地板裂缝——自由摄影师的习惯，也是活下来的本能。镜头扫过假窗时，取景框里那一片灰黑比肉眼所见更浓，像是墙后藏着个吸光的洞。
我把相机收进风衣内袋，卸下背包，从夹层抽出防潮布铺在地上。动作很熟，这些年搬过太多次家，每次都不超过三个月。潮湿、异响、梦游般的邻居……最后总归是离开。这次中介说“便宜，没人长住”，我笑了一下。正合我意。
风衣肩头还在滴水，左耳三枚银环随着低头的动作轻晃了一下。我蹲在假窗前，雨水正顺着窗框内侧往下淌，但痕迹不对——不是从缝隙渗进来，而是从墙纸下面慢慢冒出来，一鼓一鼓的，像呼吸。
墙纸泡得发软，边缘卷起，露出底下灰黄的墙面。我摘了手套，指尖按上去，湿黏中带着弹性，像摸到一块腐肉。
再往下压，指尖忽然碰到硬物。
我停住。
金属。冷的。嵌在墙里，边缘有刻痕，细密如指纹。长约三指，形状隐约像把钥匙，却又不全像。我正要用力抠开一点，头顶声控灯“啪”地灭了。
楼道黑了。
屋里只剩窗外雨光浮动，在墙上投出扭曲的影子。我坐着没动，手慢慢滑进风衣内袋，握住相机。
快门键冰凉。
等了十分钟，灯没再亮。我退后两步，掏出胶片机，调到近焦模式，对准渗水点。快门“咔哒”一声，清脆得像是在空屋子里敲了口钟。
取景框里，那片墙纸的纹理变了。拉长，扭曲，仿佛后面的结构被什么力量抻开了。金属轮廓更清晰了些，确实像“匙”，但末端分叉，像牙，又像根。
我连拍两张，收好相机，没再碰那堵墙。
睡觉是不可能睡的。我在床沿坐下，行李箱靠墙立着，风衣没脱，手搭在相机上。窗外雨声不断，屋里却静得能听见水珠从墙头滑落的声响——滴、滴、滴，像是计时。
凌晨两点十七分。
“叩、叩、叩。”
三声。
很轻，像指甲刮在墙纸上。
我睁眼，灯已经亮了。声音没了。墙上的水渍也退了大半，像被吸回去的血。只有窗台还留着一点积水，边缘缠着一缕长发。
黑的，湿的，粗硬，长度及腰。绕在锈蚀的窗框钉子上，打了个松结。
我戴手套，轻轻取下。没有腐味，也不像动物毛发。发根整齐，像是被人剪下来的——或者，自然脱落。
我用微距拍了三张，底片暂时不洗。这种老相机有个毛病：它拍出来的东西，有时候和你眼睛看到的不一样。以前在山里拍雾，镜头里总多出个人影，回放时却没了。同行说是我太累，产生叠影。我没解释。
这次我不想赌。
我把发丝封进标本袋，贴在日记本扉页。本子是皮质的，边角磨白，写了七个字：“704，假窗，渗水止于发现，发现始于渗水。”
字写得很稳，但页角有一道轻微的墨痕抖动，像手在发抖时留下的证据。
我合上本子，盯着假窗。
水已经完全退了。墙纸干了一圈，边缘翘起，像一张正在剥落的脸皮。那块金属还在里面，我知道。它没走。它只是藏得更深了。
相机在我手里，快门钮被拇指无意识地按着，发出细微的“咔哒”声，和刚才拍照时一模一样。
但相机没开。
我松开手，抬头看墙。
取景框刚才闪过一个影子。就在床尾，站了个人。很淡，边缘模糊，但确实是站着的。我眨眼，没了。可那种被看着的感觉，还在。
我重新开机，切换手动对焦，F8光圈，1\/60快门，连拍三张。物理记录，不受干扰。这是原则。
底片我放进遮光袋，贴身收进风衣内袋。那里还有一张我七岁时的照片，我没带。中介说屋里有原住户留下的东西，我没问是什么。
我不想看。
我坐在床边，风衣没脱，相机横在膝上。这屋子不对，但我不怕。怕是后来才有的情绪，像感冒，慢慢烧起来的。我现在只有警觉，像深水里下沉的人，还能控制呼吸，还能数心跳。
水渍彻底干了。
墙纸缩成一团，像死皮。那缕发丝的根部，在标本袋里微微反光，不是黑，是暗褐色，接近干涸的血。
而镜头拍出来的，是暗红。
我闭上眼，听见自己呼吸。
三声叩响之后，再没动静。
可我知道，这屋子在等。等我伸手，等我撬开那堵墙，等我叫出某个名字。
我不叫。
我叫林镜心，三十二岁，自由摄影师，七年前开始失眠，三年前开始拍不到活人的脸——不是技术问题，是底片上他们的五官总是模糊，像被什么擦过。
我拍过十二个住处，每一张底片都存着异常。但没一个像704，从进门那一刻起，就往我骨头里渗。
我摸了摸左耳的银环。
第一个是母亲送的，七岁生日。后来她死了。我被送去乡下亲戚家，再回来时，这栋楼还在，704锁着，门牌锈了。
现在我回来了。
钥匙是中介给的，说是前任租客退租匆忙，没来得及换锁。我问为什么这么便宜，他笑：“没人住得久。”
我说：“我不怕短命。”
他没接话。
雨停了。
窗外灰亮，天快亮了。我靠着床头，相机还在手里。我没睡，也不敢合眼太久。刚才有那么一瞬间，我梦见自己站在镜前，镜子里的女人穿着酒红色丝绒裙，发间别着珍珠发卡，冲我笑。
她嘴唇没动，声音却从墙里传来：“乖，别怕，妈妈在。”
我醒了。
手心全是汗，握着相机，像握着唯一的锚。
这屋不对。
但我已无处可去。