对讲机里的声音刚落，秦明便站起身。他将吃完的宵夜盒扔进垃圾桶，动作干脆利落，没多看一眼——铝箔餐盒在空中划出一道弧线，准确落入桶底，连溅起的油渍都未沾上鞋尖。牙签还咬在嘴里，人已经朝值班室门口走去，脚步沉稳，像退伍前最后一次战术演练那样，每一步都踩在节奏上。
老李抬头问：“张队叫你？”
“嗯。”秦明应了一声，脚步未停。他的背影挺拔，肩线平直，冲锋衣拉链拉到顶，袖口磨毛的边角被晨光勾出一圈灰白绒毛。走廊灯光刺眼，照得人睁不开眼，灯管嗡鸣着，仿佛有电流在耳边低语。墙皮刷过多次，边角早已泛黄，裂缝如蛛网般爬向天花板，像是谁用铅笔随手画下的符咒。
他的战术靴踩在地面，声音不大，却每一步都沉稳有力，像是敲击在某种无形的节拍器上。右耳的银耳钉贴着皮肤，微微发烫，仿佛被人轻轻触碰过——那不是错觉。三年前那个雨夜，王灵官为他戴上这枚耳钉时曾说：“它会记住你走过的路。”如今每逢阴气浮动，耳钉便灼热一分。
他抬手敲了两下门。
“进来。”屋里传来低哑的声音，像是从一口深井里传上来。
推开门，张立国坐在办公桌后，眉头紧锁，手指无意识地摩挲着钢笔尾端。桌上放着一支胰岛素笔，旁边是半袋敞口的糖块，几颗柠檬味硬糖滚落在文件边缘。他正用钢笔一下一下地敲着文件，节奏不停，像是在对抗某种看不见的压力。窗外天色微明，办公室里却仍亮着台灯，昏黄的光晕笼罩着他瘦削的脸颊和花白的鬓角。
“坐。”他说。
秦明拉过椅子坐下，背脊挺直，双手放在膝盖上，如同在接受首长训话。冲锋衣拉链拉到顶，袖口已有些磨毛，但整件衣服干净整洁，没有一丝褶皱。他不说话，也不乱动，只静静等待指令。
“西巷宠物店的事，你知道了吧？”张立国问。
“刚听说。”秦明答得简短。
“店主姓陈，五十多岁，独居，靠养猫狗为生。邻居说昨晚狗一直叫，没人开门。我们打了电话，没人接。现在派你去看看，登记情况，排查是不是煤气泄漏或者突发疾病。”
“明白。”
张立国看了他一眼，眼神里带着审视，也藏着一丝不易察觉的担忧：“别又是小孩恶作剧。上次东街那孩子拿喇叭放狼嚎，害我们折腾一整晚。”
秦明点头：“我会查清楚。”
张立国递来一张印有社区地图的纸，几个区域被红圈标注。“这几个片区最近投诉多。老楼区电线老化，跳闸三次；南门巷半夜烧纸钱，吵得居民睡不着；还有摊贩占道，城管管不了，你们协防得盯紧点。”
秦明接过纸，目光扫过红圈——老居民楼、废弃庙宇附近、黑灯瞎火的小巷。这些地方他心里早有数。不只是治安隐患，更是阴阳交界的缝隙。他曾在这片区域值夜班时，亲眼见过一只黑猫蹲在断墙之上，瞳孔竖立，盯着空无一人的巷口，喉咙里发出不属于活物的低吼。
“任务不难，但要细致。”张立国说，“你是退伍兵，做事靠谱。我不指望你破大案，只要把这片守好。人不出事，不起火，矛盾不升级，就是功劳。”
“我记住了。”
张立国顿了顿，语气缓了些：“你奶奶的事……节哀。我知道你一个人不容易。但工作不能松，越是这时候越要稳。”
秦明低头看着手中的纸，没说话。他明白这是关心，也是提醒。他是编外人员，没背景，能留下全靠表现。他不能出错。奶奶去世那天夜里，他守在灵堂前，听着香烛燃烧的噼啪声，忽然看见供桌上的清水泛起涟漪，而屋内并无风动。他知道，那是她临走前回头看了他一眼。
“去吧。”张立国摆摆手，“回来填个表就行。要是没事，下午还有个流动人口登记培训，你也参加。”
“好。”
秦明起身，将纸折好塞进内袋。转身前，他看见张立国拿起胰岛素笔，拧开针帽，扎进手臂。那一瞬，对方看了他一眼，眼神平静，像是在确认什么。那一刻，秦明几乎以为张立国想说什么，关于夜晚的异常，关于那些无法解释的警情记录，关于为什么偏偏是他被留在这支边缘化的协防队。
但他终究什么都没说。
门关上了。
走廊依旧安静。保洁阿姨的拖把车停在拐角，水桶里倒映着天花板的灯光，晃动间竟像一面浑浊的镜子。秦明走过时，右手抬起，轻轻碰了碰右耳的耳钉。
那点温热仍在。
他没回工位，径直走向楼梯。脚步如常，呼吸却深了几分。他知道刚才在办公室里压着什么——那种从高处坠落的感觉，那种眉心发热、指尖似有金光流转的记忆。那是昨夜梦中再次出现的画面：青铜殿宇悬于虚空，雷部神将列阵两侧，玉帝执笔批阅人间罪愆，而他的名字，赫然写在《纠察录》首页。
但现在他必须回到地面，回到巡逻图和登记本的世界里。
这才是开始。
他下到一楼，推开侧门，外面天色尚未完全亮起。风扑在脸上，带着凉意，让人清醒。远处高楼间的缝隙透出第一缕曦光，染红了云层边缘。他站在台阶上，深吸一口气，缓缓吐出。连续三次后，转身走回办公楼。
工位上，记录本摊开着。他翻到新的一页，写下今天的日期。然后拿出红笔，在地图上又圈了三个地方。
老居民楼三号楼，电路老旧，住户多为老人。
西巷尽头，庙旁小巷，常年无照明。
北桥下棚户区，外来人口密集，管理混乱。
他盯着这三个点，手指在纸上轻轻点了三下。这不是例行巡查，而是布防。太静，太暗，太久无人问津。若有鬼魂，必藏于此。更准确地说，是那些不该存在的东西，正在悄然渗透。
但他不能说。
他只能以联防队员的身份进入，手持电筒，检查线路，询问住户，登记信息。表面是巡查，实则是探路。每一盏熄灭的路灯，每一声深夜犬吠，每一次电话无人接听，都是征兆。
他收起地图，打开装备柜。取出战术手电，按下开关，灯光稳定，电量充足。对讲机频道调好，信号正常。他又检查了记录本、笔、急救包，一一放入背包。动作一丝不苟，如同战前整备。
最后，从抽屉里拿出一根新牙签，换下嘴里的旧的，随手将旧的扔进垃圾桶。那根旧牙签落地瞬间，他眼角余光瞥见它在水泥地上微微颤动了一下——像是被风吹动，可此刻室内毫无气流。
隔壁的老王抬头笑道：“小秦，这么认真？不就是去趟宠物店？”
“任务就是任务。”秦明说。
“你还真是当兵的脾气。”老王笑了笑，“不过也好，总比偷懒强。”
秦明没笑，也没接话。他坐回椅子，双手搁在桌上，望着窗外。玻璃映出他的脸：轮廓分明，眼神沉静，唯有右耳银钉在晨光中闪了一瞬。
天光渐亮。楼下的巡逻车还未启动，院子空荡。远处传来公交报站的声音，机械女声播报着“西巷站到了”，重复两遍，却没有车辆驶来。
他知道张立国给的任务很简单：调解、巡查、登记，都是琐事。他也清楚，大事从来不是突然降临的。它始于一声狗叫，一盏熄灭的灯，一个无人接听的电话。就像三年前那个暴雨夜，他接到的第一个协防任务，也只是去查看一处漏水的地下室。结果他在积水深处，捞起了一面刻满符文的铜镜。
他想起王灵官曾说过的话：“你是被人需要，才成了这个人。”
那时他不懂。如今，他渐渐明白了。
玉帝封他为纠察官，并非让他上天入地争斗，而是要他留在人间，走街串巷，听人言语，看人生活。唯有扎根于此，才能察觉阴阳之间的裂缝。那些看似平凡的日常，正是最容易被侵蚀的边界。
他低头看着自己的手。昨天这双手穿过幽冥，触过金光，握过雷符。今天，它要做的是敲门、记录、劝架、换灯泡。
但这并不矛盾。
他缓缓拉上背包拉链，动作虽慢，却坚定。
随后站起身，走到墙边取下反光背心，穿上，扣好每一颗扣子。背心虽旧，却干净整洁，反光条擦拭得锃亮，能在黑暗中划出一道安全的轨迹。
他走回工位，拿起对讲机，再次确认信号。
绿灯亮着。
他将对讲机别上腰带，发出清脆的咔嗒声。
这时手机震动了一下。是社区群的消息。
“西巷那边狗还在叫，声音都哑了。”
秦明看了两秒，把手机放进口袋。
他没有立刻出发。站在工位前，闭眼一瞬，再睁开。
眼神变了。
不再是等待指令的协管员。
而是已然行动的人。
他拿起红笔，在记录本边缘写下了一个字：查。
笔尖划过纸面，留下清晰痕迹，墨迹微微晕开，像是一滴凝固的血。
合上本子，放进背包。最后一口咬住牙签，用力一咬。
咔的一声。
他转身出门，脚步坚定，身影没入晨雾之中。巡逻车仍未发动，但整个辖区，已在他的行走中悄然苏醒。