秦明的手悬在半空，指尖距那张黄纸仅一线之隔。右耳的银耳钉仍在发烫，像有火蛇顺着耳骨往脑里钻，灼得他太阳穴突突直跳。他没动，也没收回手，目光死死锁住那张被破碗压着的纸——边角微微翘起，颜色深褐，似曾浸水又晾干，透出一股陈年的腐气，仿佛从地底深处掘出的遗物，带着泥土与尸骸的气息。
庙内死寂。外头暴雨如注，砸在瓦片上噼啪作响，可那些声音仿佛被什么吞噬了，进不了门。空气沉闷得如同湿棉絮塞进肺里，每一次呼吸都带着滞重，鼻腔中弥漫着香灰、霉木和某种难以言喻的腥甜味，像是铁锈混着腐叶，在潮湿中发酵。墙角的青苔悄然泛起幽蓝微光，一闪一灭，像是某种无声的警示，又像是一双眼睛，在黑暗中缓缓睁开。
他的左手缓缓后移，指节触到战术匕首的刀柄。金属的凉意透过布套渗入掌心，让他稍稍清醒。右手依旧悬着，纹丝不动。三年兵旅生涯教会他一件事：遇怪事，先静观其变。动则生变，静则察机。他曾见过战友在边境雷区因一步踏错而粉身碎骨，也曾在深夜巡逻时听见林间传来不属于人间的低语。但这一次，不一样。这不只是危险，而是规则之外的东西在苏醒。
我知道你在。他开口，声音不高，却在空殿中荡开一圈回音，像石子投入深潭，激起层层涟漪。你要不想让我拿这纸，刚才就不会只用个碗压着。
话音落下的瞬间，供桌轻轻一震——不是整体晃动，而是画像下方那一寸木板突兀地颤了半息，仿佛有一根看不见的线从中断裂。紧接着，画中老人原本紧闭的眼皮，缓缓裂开一道缝。
浑浊的眼白裹着漆黑的瞳孔，直勾勾盯来。那眼神没有焦点，却又精准落在秦明脸上，仿佛能穿透皮肉，直视五脏六腑。嘴未动，声自起，清晰得如同贴耳低语：
你能看见我？
秦明不答，只将匕首抽出寸许。金属与鞘摩擦的轻响，在寂静中格外刺耳，像是一记警钟敲响。他盯着那双眼睛，心跳平稳，呼吸放慢。他知道，这不是幻觉。也不是精神错乱。这是真实存在的对峙——活人与非人之间的对峙。
活人不该来这儿。那声音再度响起，尤其是能看见我的。
我不是故意来的。秦明终于开口，嗓音低沉而冷静，我是被引过来的。
谁引你？
一个写阴书的老人，他的纸自己烧了。灰烬和这里地上的黑色粉末一模一样。我来找线索。
土地爷沉默数秒。忽而一道闪电撕裂夜幕，惨白光芒照进庙堂，照亮了斑驳的墙壁、倾颓的梁柱，还有那幅褪色的神像。就在供桌另一侧，一道人影凭空浮现。
是个老头，穿褪色唐装，背帆布包，肩头微驼。身形透明，能透过他看见斑驳墙壁。满脸皱纹刻着风霜，眼神却不凌厉，反倒透着疲惫，像个熬干了力气的老街坊，守着一条即将断电的巷子，等着没人会来的访客。
你是土地？秦明问。
老头点头。这片地归我管。几十年了。
那你该知道阴书的事。
土地爷的目光落在黄纸上，手指微动，似想触碰，又缩了回去。他的动作迟疑得近乎痛苦，仿佛那纸是滚烫的烙铁，或是早已背叛的誓言。
这张纸不是信。他说，是“引路帖”。
什么意思？
寻常亡魂去地府，要过桥、登记、等判官点名。这张帖能跳过所有流程，直接把死人从地府拽回来，住进生前的家。
秦明皱眉。谁会这么做？
想见死人的人。土地爷声音低哑，像砂纸磨过朽木。有人死了不甘心，家人舍不得，便找人写阴书，烧了能在梦里说话。可现在不一样了。有人用引路帖，不止托梦——是要让魂回来住。
住？
对。住在原来的屋子，像活着时一样吃饭、睡觉、走动。旁人看不见，但家里东西会乱，灯忽明忽暗，半夜有脚步声……你以为是闹鬼，其实是真有魂回来了。
秦明盯着那张纸，脑海中闪过三天前接到的报案：城南老宅，独居老人猝死后，家属返乡料理后事，却发现厨房灶台有热粥残留，床铺温热，衣柜衣物被动过。监控画面里空无一人，可每晚十二点整，客厅茶几都会多出一杯凉透的茶。
这不是坏了规矩？他低声问。
当然。土地爷苦笑，嘴角扯出一丝凄然。生死簿有录，轮回有序。可最近一个月，三十六个村的土地神都报了异状。该走的魂醒了，不该回的回来了。判令迟迟不下，生死簿更新停滞，有些名字甚至凭空消失了。
有人改规则？
我不知道是谁。土地爷摇头，脖颈发出轻微的咔响，像旧木门转动。但地脉乱了。香火断了多年，神力衰弱，压不住事。前几夜，我亲眼看见有人披着黑雾，子时挨家挨户翻查户籍册。
查活人的？
查死的。看谁刚死，谁还没登记。
秦明低头凝视黄纸，雨水顺着冲锋衣帽檐滴落，砸在脚边，溅起细小的泥点。若真如此，阴书便非迷信，而是工具。有人正悄然撕开阴阳界限，把本该消散的亡魂一个个拉回人间。这不是思念，是操控。不是救赎，是掠夺。
他伸手去摸背包里的证物袋。
别碰！土地爷猛然喝止，声音竟带颤抖，像一根绷到极限的弦终于崩断。你亲手拿了，就成了接引者。鬼差会盯上你，地府也会记你一笔。从此以后，你走到哪，都有人跟着——不是活人，是死人。
秦明顿住。那怎么带走？
用刀挑，装袋，绝不能沾手。但你要想清楚——带出去，就得担责。从此以后，你走到哪，都有人跟着。
他不再多言。雨水已浸透肩胛，寒意顺着脊椎爬升。他抽出匕首，刀尖轻抵黄纸一角。刚一接触，整座庙猛然一震！屋顶一块瓦轰然坠落，砸地碎裂，尘土飞扬。墙皮簌簌剥落，露出内里砖石——上面刻满暗红色符文，宛如血书，此刻正由黯转亮，隐隐流动，如同干涸的河床突然涌出鲜血。
封印松了。土地爷踉跄后退，身形剧烈晃动，几乎透明，仿佛一阵风就能吹散。他抬手按住胸口，那里本该是心脏的位置，却浮现出一道焦黑的裂痕，像是被无形之火灼烧过。
秦明屏息凝神，刀尖稳稳挑起黄纸，一点一点送入证物袋。动作极缓，仿佛在搬运一颗即将引爆的炸弹。就在袋子合拢刹那，墙上所有符文同时熄灭。庙中温度回升，青苔蓝光悄然隐去，仿佛一切从未发生。
他将证物袋放入背包侧袋，拉好拉链，手指在拉链头停留了一瞬，像是确认它不会轻易打开。
我还有最后一个问题。他望着虚空，你怎么知道这么多？
土地爷未动，也不应答。身影越来越淡，衣角如烟般飘散，连脚下的影子都在消融。
你说你是守土神，可你现在连庙都快守不住了。秦明上前一步，声音沉下，你怕什么？怕天罚？还是……有人在削你们这些小神的权？
土地爷终于抬眼。那一眼里，藏着几十年的疲倦、压抑的恨意，还有一丝微弱却固执的光。那光不为神位，不为香火，只为他曾守护过的每一寸土地，每一个在风雨夜里点灯回家的人。
我只记得一件事。他声音轻得像风，以前每月都有香火钱，够买蜡烛、修屋顶、给流浪猫买口吃的。去年开始，上面说经费紧张，全停了。我们这些小神，没人管，没人理。香火断了，法力只剩三成。如今出了事，他们也不来查，只让我们自己扛。
他又看了一眼那个空碗。
我不是不怕。我是……不想再看着人受罪。
话音未落，身影彻底消散。画像恢复原地，双眼闭合，面容冷峻如初。庙门无声合拢，插销从内落下，咔哒一声，像是为一段旧秩序画上句点。
秦明立于原地，雨水顺着冲锋衣滴落，在地面洇出一圈深色。他抬手摸了摸右耳耳钉，已不烫，皮肤却仍残留一丝麻意，像是某种印记已被刻下。
转身，一脚踹向门闩。木门猛地弹开，风雨扑面灌入，吹动他额前湿发。他迈步而出，临行回首。
庙门正缓缓闭合，最后一道缝隙中，那只破碗静静躺在供桌上，底朝天，空了。碗底隐约可见一道细小裂痕，形如蛛网，又似符咒残纹。
他拉紧衣领，走入雨幕。
背包外侧的证物袋紧贴腿侧，随步伐轻轻晃动。远处公交站的灯光在雨帘中晕成一团模糊的黄。他没有返回联防队，而是拐进旁边窄巷，靠墙站定。
掏出钢笔，翻开随身笔记本，字迹沉稳写下：
引路帖——非信，乃召魂凭证
可绕开地府流程，直接召回亡魂入住生前居所
近月多地频发此类事件，生死簿紊乱，判令延迟
怀疑有人暗中篡改规则
幕后之人疑似正在筛查“刚死未登”之魂
合上本子，塞回口袋。
他仰头望天。乌云厚重，不见星月。包里手机震动了一下，是社区群的消息提示。他没有掏出来看。他知道，那不过是日常琐事：哪家漏水、哪户投诉噪音、哪个孩子走失……可此刻，他忽然觉得，这些平凡的烦恼，竟是人间最珍贵的烟火气。
脚步重新迈开，坚定朝联防队方向走去。
风渐歇，雨未停。庙宇隐没在夜色深处，像一座被遗忘的墓碑。而在城市的另一端，某栋老式居民楼的七楼窗口，一盏灯悄然亮起。窗帘微动，一个穿着睡衣的女人端着茶杯走向客厅，轻声说：“爸，您今晚怎么又起来了？”
沙发上，一个模糊的身影正低头翻着一本泛黄的户口簿，指尖划过一行尚未填写死亡日期的名字，缓缓抬头，露出一张与照片完全一致的脸——那是三年前已火化的父亲。