仁意愣住，指尖悬在凌乱的爪痕上方。治疗师适时递来金色颜料：“或许可以试试顺着它的灵感？”
她犹豫着蘸取颜料，将爪印勾勒成星座的轨迹，又添上几颗发光的星星。
当第一笔色彩真正落在纸上，她听见自己急促的呼吸逐渐平稳。
沙盘治疗时，小猫蜷在角落打盹，仁意却在沙盘中筑起层层高墙。
“这些墙...”治疗师指着微型城堡，“它们好像在保护什么，又好像困住了什么。”
仁意的手突然颤抖，抓起小人偶扔进护城河。
萧柔默默递来纸巾，看着她反复用沙子掩埋、重塑，直到夕阳把沙盘染成琥珀色。
药物治疗最艰难的是副作用发作的夜晚。
仁意蜷缩在床角，浑身发冷，小猫却固执地钻进她怀里。
“它的体温是38度6。”萧柔把体温计换成猫咪专用款，“现在你有专属暖炉了。”
仁意勉强笑出声，指尖插进小猫蓬松的毛发，感受着那团鲜活的温暖。
团体治疗课上，小猫成了意外的破冰者。
当仁意抱着它走进活动室，其他患者纷纷围拢过来。
“它叫什么名字？”“可以摸摸它吗？”细碎的询问声中，仁意第一次主动开口：“叫...小星。因为它像星星一样突然出现。”
小星歪头蹭向伸出的手掌。
仁意看着它撒娇的模样，唇角不自觉扬起，这抹笑意落在主治医师眼底，化作欣慰的点头。
当晚查房时，医生特意留萧柔在走廊谈话。
“仁意的恢复比预期顺利。”医生翻开最新的心理测评报告，纸面摩擦声在寂静中格外清晰，“艺术治疗激活了她的情感表达，宠物陪伴显着降低了焦虑指数。从临床标准看，已经具备居家康复条件。”
萧柔攥着衣角的手微微发紧：“可是她...还是很抗拒离开医院。昨天收拾行李时，小星打翻了药瓶，她盯着满地药片发呆了半小时。”
想起恋人当时空洞的眼神，她的喉咙突然发哽。
“这是创伤后应激的正常反应。”医生摘下眼镜擦拭，镜片反光熄灭又亮起，“医院对她来说既是痛苦发生地，也是安全区——毕竟在这里，她不用直面外界的压力。但持续的环境暗示反而可能延长康复周期。”
他将医嘱单递给萧柔，纸页上“定期复诊”四个字被红笔重重圈起，“回家后按时服药，保持规律作息，更重要的是...”
“我会一直在。”萧柔轻声补充，这句话她在无数个深夜对仁意说过，此刻说给医生，更像是在给自己力量。
走廊尽头传来监护仪的电子音，混着护士站偶尔的交谈，编织成医院特有的白噪音。
回到病房时，仁意正倚着床头给小星梳毛，银色梳子穿过猫毛，发出轻微的沙沙声。
“萧萧，”她突然开口，目光却盯着小猫翕动的耳朵，“如果...如果我们不回家，继续在这里住着，小星会不会不开心？”
萧柔在床边坐下，握住那只握着梳子的手，指尖触到掌心细密的汗：“小星最开心的事，就是跟着你。”
她把仁意的手贴在自己胸口，“就像我，只要能陪着你，在哪里都是家。”
窗外的月光漫进来，照亮小星突然竖起的耳朵，也照亮仁意眼中，那簇重新燃起的、摇曳却坚定的光。
仁意的睫毛剧烈颤动，掌心感受着萧柔胸腔下平稳的心跳，仿佛握住了暴风雨中唯一的锚点。
小星察觉到气氛变化，轻巧地跳上两人交叠的膝盖，毛茸茸的脑袋在仁意手心里蹭来蹭去，发出绵长的呼噜声。
这熟悉的震颤顺着指尖蔓延，让她紧绷的肩膀渐渐松弛下来。
可是...仁意垂眸盯着小猫鼻尖的灰斑，声音像被揉皱的纸，外面的世界...会不会突然又...
话未说完便被哽咽截断，那些失控的尖叫、碎裂的瓷片、以及自己亲手造成的伤害，如潮水般在脑海中翻涌
萧柔轻轻扳过她的脸，拇指摩挲着她眼下淡青的阴影：还记得我们在沙盘中埋掉的那些吗？
她从口袋里掏出一粒彩色玻璃珠，正是仁意上周在艺术治疗时捏的星星，你说过，星星就算被埋起来，也永远不会失去光芒。
小星忽然伸出爪子拍向玻璃珠，珠子骨碌碌滚到床头柜下。
仁意下意识起身去捡，却在弯腰时瞥见床底积灰的行李箱——那是三天前萧柔整理的，拉链上还挂着她偷偷塞进去的护身符。
记忆突然闪回童年，每当孤儿院有孩子被领养，她总会在对方行李里藏颗糖果，小声说甜的东西能带走害怕。
我们...真的可以试试。仁意攥着温热的玻璃珠，声音比想象中更坚定，但小星的猫粮要带够，还有它最爱的逗猫棒...
她越说越快，像是要把所有不安都化作具体的事物。
萧柔笑着打开手机备忘录，逐条记下她念叨的物品，屏幕蓝光映亮两人相视而笑的眉眼。
……
暮色渐浓，病房里的物品被一一收进行李箱。
仁意小心翼翼地将小星的食盆裹进柔软的毛巾，又把它最爱的毛线球塞进背包侧袋。
萧柔默默看着她专注的模样，恍惚间又看到了那个在孤儿院认真照顾流浪猫的女孩。
夜色完全笼罩医院时，仁意终于抵不住困意沉沉睡去。
小星蜷在她枕边，发出均匀的呼噜声。
萧柔轻手轻脚坐到床边，借着床头灯微弱的光，仔细端详着爱人的脸庞。
苍白的脸颊已经有了些许血色，眉头也不再像从前那样紧锁。
她轻轻握住仁意的手，指腹摩挲着那熟悉的纹路。
这双手曾颤抖着撕碎照片，也曾紧紧攥着自己的衣角不肯松开；如今，终于恢复了几分往日的温度。
“这段路真的太难了。”萧柔低声呢喃，声音里带着释然与心疼，“但我们终于走到这一步了。”