“不想说就不说，”仁意的声音闷在她毛衣里，“不过……”
“不过什么？”
“今晚的糖醋排骨，”她抬头，鼻尖沾着一粒面粉，“必须让我先尝一块。”
萧柔轻笑，指尖替她擦掉面粉，触到唇角时，俯身吻住那里。
糖醋汁的甜混着暮色的咸，在舌尖绽开。
远处传来跨年的倒数声，厨房的挂钟指向六点三十分，案板上的胡萝卜还没切完，汤锅里的水正咕嘟咕嘟冒着泡。
“先说好，”萧柔拿起刀，故意在她耳边压低声音，“偷吃要接受惩罚。”
“什么惩罚？”仁意晃了晃汤勺，眼底闪过狡黠的光。
“罚你……”刀刃落下，胡萝卜片薄得透光，“今晚陪我看零点的烟花。”
“成交。”仁意举起汤勺做投降状，转身偷偷往嘴里塞了块排骨。
萧柔看着她鼓囊囊的腮帮子，她的意意真是顶顶好的人。
七点整，五菜一汤摆上餐桌。
萧柔望着对面人替她夹菜的手，指甲修剪得圆润干净，指腹还沾着刚才揉面的面粉。
她伸手握住那只手，在仁意诧异的目光中，轻轻吻了吻掌心。
“新年快乐，意意。”她说。
仁意愣了愣，笑出声。
“新年快乐，萧萧。”她反手握住对方的手，十指交叠，“以后的每一年，都要和我一起过。”
萧柔望着她眼底的光，忽然觉得胸腔里有什么东西正在融化——是多年来层层叠叠的冰，是老宅走廊里永远昏暗的灯，是年夜饭的不欢而散。
此刻，在这方飘着饭香的小天地里，她终于敢承认，幸福不是遥不可及的月亮，而是眼前人递来的还带着体温的碗筷。
手机在此时震动，是萧天明发来的消息：“东西收到了，老爷子说谢谢。”
萧柔看了眼屏幕，指尖轻轻摩挲着仁意的手背。
远处的烟花此起彼伏，将夜空染成七彩的河。
她删掉输入框里的“不客气”，重新打下：“替我告诉他，我很好。”
吃过饭后，萧柔擦完最后一只碗，转身看见仁意已经蜷在沙发里。
电视屏幕放映着跨年晚会。
“意意，给院长打过电话了吗？”萧柔解开围裙，指尖还沾着洗洁精的清香。
她在沙发边缘坐下，膝头刚碰到仁意的小腿，便被对方伸手拽进怀里。
“打过啦。”仁意往她怀里蹭了蹭，鼻尖蹭过她锁骨，“不过……”
指尖勾住她毛衣领口，“萧萧想听，那就再打一个。”
电话接通的嘟嘟声里，萧柔听见自己心跳声。
“喂？意儿？”院长的声音带着笑意，背景里传来孩子们的尖叫。
“妈妈，是我。”
“怎么现在打电话过来了？是不是又想妈妈啦？”
“嗯。”仁意的指尖绕着萧柔的发丝打转，“想问问妈妈吃年夜饭了没。”
“吃啦！”院长的声音忽然远了些，像是捂着话筒笑，“你吃了吗？”
“吃了，跟萧总一起吃的。”
“那挺好的，意儿跟萧总一起吃，我家意儿可有口福咯。”
萧柔感觉后腰一紧，仁意的手臂悄悄收紧。
“妈妈要注意安全，”仁意的声音软得像，“别让烟花烫着小朋友们，别让她们走太远了。”
“知道啦！”院长忽然压低声音，“替我跟萧总说新年快乐啊……”
电话挂断。
萧柔低头，看见仁意仰着脸看她。
“听你跟院长说话，”她的唇擦过对方耳尖，“给我一种我们在谈地下恋的感觉。”
仁意挑眉，指尖捏住她下巴轻轻摇晃：“明明是萧萧不让说的。”
叹息声混着情歌的旋律落下，萧柔将人搂得更紧，听见她后颈的碎发蹭过自己下巴。
“再等等好不好？”她的指尖抚过对方腰侧，“等我把老宅的事处理完……”
“处理什么？”仁意忽然翻身跨坐在她腿上，双手撑在她肩头，“萧萧总说‘老宅的事’，可从来没告诉过我。”
喉间忽然哽住，萧柔望着眼前人的脸颊，不知道如何开口。
“那等你愿意说的时候，我再听。”仁意的鼻尖蹭过她眉心，“不要皱眉。”
萧柔叹了口气，听见窗外此起彼伏的烟花声，却在仁意低头吻住她时，觉得整个世界都安静了。
“萧萧。”仁意的额头抵着她的额头，指尖轻轻晃着她的手，“不管你想等多久，我都在。”
萧柔闭上眼，听见自己心跳声盖过了烟花的轰鸣。
“明年的今天，”她轻声说，“我一定带你回老宅。”
“去做什么？”
“去告诉老爷子，”指尖划过仁意泛红的耳垂，“我找到愿意共度余生的人了。”
仁意望着萧柔眼底的光，唇落在她的锁骨上，“其实不用等，只要是你，哪里都是家。”
这句话像把钥匙，忽然打开了某个锈蚀的抽屉。
萧柔想起多年前的跨年夜，自己在老宅的阁楼里，望着窗外的烟花，听着楼下的欢声哭泣。
而此刻，怀中人的体温透过毛衣传来，像团永不熄灭的小火，将所有的寒冬都烧成了暖春。
“意意，”她抱紧眼前人，听见远处的声响，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你，”烟花的红光映在她眼里，“让我有勇气，去直面过去的不堪。”
仁意垂眉，将人儿拥得更紧，“那你会一直有我成为你的勇气。”
电视的声音在客厅里轻轻流淌，萧柔的头搁在仁意肩上，数着她心跳的频率。
咚、咚、咚……
比跨年晚会的鼓点更安稳。
“以前跨年，”萧柔忽然开口，指尖摩挲着仁意手腕的脉搏，“我总觉得钟声是催命符。”
“现在呢？”仁意转头，鼻尖蹭过她发顶。
“现在……”她轻笑，望着电视屏幕里闪烁的灯光，“觉得是烟花的礼炮。”
时间走到十一点半，落地窗玻璃上凝着薄雾。
仁意拉着萧柔在懒人沙发坐下，米色毛毯裹住两人交叠的腿。
“冷吗？”仁意的指尖替她拢了拢毛毯。
“不冷。”萧柔摇头，被对方塞进怀里。