王师傅那晚在暗处锉钥匙的手艺，还有那句“心手合一”的话，让刘莉沉下心练了几天。一开始还挺顺，“盲配”的钥匙偶尔能插得顺顺当当，“咔哒”那声轻响听着特别舒心。可没几天，新的坎儿就来了——王师傅要求更严了，不光要把零件插得进，还得插得滑溜，配合得严丝合缝，差一丝都不行。
这下刘莉犯了难。配出的钥匙看着没问题，可要么某个斜面锉得不够圆，零件插的时候有点卡；要么钥匙根儿和“锁芯”口没过渡好，摸着总有点硌手。这些毛病肉眼几乎看不出来，可王师傅一上手就知道——他用粗手指摸两下钥匙，就说“这里有虚位，你没感觉？”；或者把钥匙来回插拔几十次，皱着眉说“声儿闷，里面蹭着了，再修”。
刘莉按师傅说的改，可总顾此失彼。修好这边，那边又出问题，手里的锉刀像有了自己的脾气，怎么都不顺手。那模糊的卡尺更别提了，读数全靠猜，越猜越没底。挫败感裹着她，白天干活累，晚上练得更累，觉也睡不好，满脑子都是锉刀和钥匙，食堂吃饭时张淑兰讲笑话，她都没心思笑，眼圈黑得跟熊猫似的。
“莉莉，你最近咋回事？脸色差成这样，黑眼圈都快掉地上了。”张淑兰扒拉着碗里的饭，一脸担心，“不就是个比武嘛，别把自己熬垮了。”
刘莉勉强扯了扯嘴角，没说话——她知道淑兰是好意，可这比武对她来说，不止是比手艺，是想证明自己能行，她不能输。
这天晚上，刘莉又栽了跟头。为了改王师傅指出的一个小毛病，她连着锉废了三把钥匙胚。看着桌上那堆没用的铜块，她心里的火“噌”就上来了，手里的锉刀“哐当”一声砸在工台上，在静悄悄的车间里特别响。她双手撑着台子，头低着，大口喘气，胸口跟揣了个兔子似的跳，手指抖得厉害，茧子磨得生疼。
“我不行……真的不行……”脑子里全是这话，“那些破感觉，我根本抓不住！”她甚至有点怨王师傅——是不是太苛刻了？那些小毛病，真的那么重要吗？
就在这时，车间小门“吱呀”一声开了，傅景宸拿着两本书走进来，看样子是刚从技术科加班回来。他看见刘莉这模样，愣了下，脚步放轻了：“刘莉？”
刘莉猛地抬头，眼圈有点红，赶紧转过身，用袖子擦了擦脸，声音哑哑的：“傅工……你还没走啊。”
傅景宸走到她身边，没看桌上的废钥匙，也没问她咋了，就递过来一本书：“这是我从图书馆借的《金属工艺学》，里面讲铜的特性和锉削的门道，说不定能帮你想明白手上的感觉。”
刘莉接过书，厚厚的，还带着旧纸和油墨的味儿。她现在脑子乱糟糟的，哪有心思看书，可傅景宸的话听着挺实在：“我……我现在静不下心看。”
“没事，不急。”傅景宸笑了笑，“有时候钻牛角尖了，换个思路反而好。王师傅要的是‘完美’，那是他几十年的本事，咱现在达不到很正常，先弄明白为啥达不到，比瞎练强。”
这话像盆凉水，浇灭了刘莉心里的躁火。她一直跟“感觉”较劲，却从没琢磨过——为啥这里会卡？是不是锉刀角度不对？黄铜太软，是不是得轻着点？
傅景宸没多留，说了句“早点休息，精神差了手感更糟”就走了。车间又静下来，刘莉看着手里的书，又看了看桌上的锉刀和废钥匙，深吸了口气。她知道刚才失态了，王师傅最不喜欢心浮气躁，可她实在忍不住。
她没再拿锉刀，而是坐在小马扎上，就着昏黄的灯翻起了书。她没指望立刻找到答案，就是想让自己静下来，别再钻死胡同。手指划过书页上的图表，心里的乱劲儿慢慢散了点，可那道瓶颈还在那儿——想突破，没那么容易。
夜色越来越深，车间里就剩她一个人，抱着本厚书，对着一堆铜块，心里清楚：这道坎，还得自己迈过去，没人能帮她。