调令上写的三天交接期，眨眼就到最后一天了。
这天下午，刘莉把手里剩的活儿清干净，蹲在工具箱前收拾。扳手、卡尺挨个擦得锃亮，连天天用的那把90度车刀，都特意用油布裹了刀刃，怕磕着碰着。她从抽屉里翻出那个正方体——当初王师傅让她练手的活儿，棱边锉得笔直，倒角磨得溜光，用棉纱裹了两层，塞进帆布工具包最底下。心里琢磨着：到了技术科，就摆办公桌上，看见它就想起刚学车工时，攥着摇柄手抖的日子。
车间里的机器还在“嗡嗡”转，可刘莉听着，总觉得比平时沉了些。手往c616车床的导轨上一摸，还留着昨天擦完的油印子，凉丝丝的蹭着手心，心里忽然就空落落的。这台机床陪了她快一年，从第一次握摇柄不敢使劲，到后来能车出0.01毫米的公差，铁屑飞了多少，汗流了多少，都记在这机床的导轨上了。
快下班时，张淑兰眼圈红红的凑过来，一把拽住她胳膊不放：“小莉，你明天就不来了……往后我想吐槽食堂菜又咸了，都没个人搭茬了。”
刘莉笑了，拍了拍她的手：“傻样，我又没走，技术科就在三楼，中午吃饭还能坐一块儿唠。”
“那能一样吗！”张淑兰噘着嘴，“以前你就在我对面车床，我一抬头就能看见你；以后你在楼上画图，我想找你还得爬楼梯，多麻烦。”
旁边几个女工也围过来，七嘴八舌的：“常回车间看看啊，别当了技术员就忘了我们”“技术科要是有人给你气受，就跟我们说，咱车间人多”。连平时话少的铣工老李都插了句：“到了科室别慌，你有车间的底子，比那些光会画图、没摸过机床的强。”
赵主任陪着总工程师过来转了圈，说了些“好好干，为厂争光”的场面话，没多留。领导一走，车间里的气氛反而更沉了——真正的告别，是跟这些天天一起摸爬滚打的师傅工友们。
下班铃“叮铃铃”响了，没人急着收拾东西走，都围着刘莉的工位。刘莉正想开口说两句，就看见王师傅从车间角落走过来。他还是穿那身油乎乎的蓝工装，手背在身后，步子不快，可周围的人都自动往两边让，给让出条道来。
刘莉赶紧站直了，跟当初刚拜师时一样，恭恭敬敬喊了声：“师傅。”
王师傅没说话，先扫了眼她收拾好的工具箱，又看了看她，沉默了好一会儿才开口：“都交代利索了？”
“嗯，都跟接手的小吴说清楚了，车刀磨法、吃刀深度都记在纸上了。”
王师傅点了点头，转身往自己的钳台走。大伙儿都愣了，不知道他要干啥。就见他蹲在自己那只磨得发亮的铜锁工具箱前，咔嗒一声打开——那箱子可是他的命根子，平时别说碰，旁人多看两眼他都留意着。他在里面翻了翻，拿出个帆布包，走回刘莉跟前，递过去：“拿着。”
刘莉接过来，沉甸甸的，还没打开，旁边的老周师傅就“嘶”了一声：“这不是王师傅那套刮研铲刀吗？我可就见过他用一次！”
她赶紧打开帆布包，里面是个木匣，绒布衬底，放着五六把铲刀。刀身泛着幽蓝的光，是老轴承钢磨出来的，刀柄被手汗浸得发黑，握在手里能摸到细腻的木纹。当初车间修精密平台，师傅就是用这些刀，一点一点刮出花纹，那手艺，全车间没人比得过。
“师傅，这……太贵重了，我不能要。”刘莉手都抖了，哪敢接？她太清楚这套刀的分量了，那是师傅一辈子的手艺念想啊。
王师傅摆了摆手，声音还是粗粗的，却没了平时的严肃：“工具这玩意儿，得跟对人。我这双手，现在握刀都发颤，留着也是搁那儿落灰。你心思细，手稳，拿着它，以后要是遇到精密件要修，还用得上。”
他顿了顿，指了指刘莉手里的木匣，又指了指脚下的机床：“到了技术科，别光对着图纸算。你得记住，你是从这儿走出去的——知道铁屑烫手，知道车刀要磨多利，知道一个零件差半丝就废了。离了这些，画出来的图就是张废纸。”
刘莉的眼泪一下子就下来了，抱着木匣，指节都攥白了。她深深鞠了一躬，声音哽咽却清楚：“师傅，您的话，我记一辈子，忘不了。谢谢您。”
王师傅没再说啥，只是点了点头，转身往车间门口走。夕阳从门口照进来，把他的影子拉得老长，那背影看着有点驼，却还是挺得笔直。
刘莉抱着工具箱和木匣，跟大伙儿一一告别。老李拍了拍她的肩，就说了句“好好干”；张淑兰偷偷塞给她块水果糖，小声说“以后日子甜甜蜜蜜的”。她没敢回头，一步一步往车间外走。身后的机器声慢慢远了，手里的木匣却暖乎乎的，像师傅的手，像车间里的灯，揣着这些，脚底下走得特别稳。
新的路在前面等着，可她知道，车间里的这些日子，师傅给的这套铲刀，会一直陪着她，不会忘。