阿陶要用水土造容器的消息，像岷江的水波一样在金沙部落里悄悄传开。部落里的族人分成了两派，一群半大的孩子和几个手艺出众的匠人满是好奇，天天围在阿陶的茅草屋旁看热闹；而一些年长的族人却连连摇头，觉得这是异想天开：“泥土烧硬了也只是块土疙瘩，风一吹就裂，雨一淋就化，怎么可能装水？”面对质疑，阿陶没有辩解，灵羽落在他肩头时那坚定的眼神，早已在他心里种下了信念——泥土经过火的淬炼，一定能变成承载部落希望的器物。
一、千锤百炼的红黏土
成都平原的岷江畔，最不缺的就是优质黏土，但要做出能经得住烈火考验的容器，黏土的挑选与处理容不得半点马虎。阿陶带着石筐，沿着岷江下游一路寻找，最终在一片地势高耸的红土坡前停了下来。这里的红黏土颜色纯正如丹砂，细腻得不含一丝沙砾，捧在手里轻轻一捻，便能化作粉末，正是制陶的绝佳原料。
他挖了满满一筐黏土，背着回到茅草屋前，又挑来清澈的岷江水。制陶的第一步是揉泥，这是个枯燥又费力的活儿，不仅要排出黏土里的气泡，还要让水分均匀渗透，否则烧的时候极易开裂。阿陶把黏土倒在平整的青石板上，先加水化开，再赤着脚反复踩踏，直到黏土变得黏稠而有韧性。接着，他又俯下身，用双手将黏土团起、摔下，再团起、再摔下，石板上“砰砰”的声响，在部落里回荡了整整一个下午。
夕阳西下时，阿陶的手臂早已酸痛难忍，额头上的汗水顺着脸颊滑落，滴进黏土里。但他手里的黏土，终于变成了理想中的模样——像婴儿的肌肤一样细腻光滑，捏在手里能成团，松开手又能自然散开，不粘手、不结块。阿陶满意地看着这块“活泥”，知道这是成功的第一步。
二、初尝败绩：烈火中的碎裂
揉好黏土后，阿陶便开始塑形。他没有现成的模具，只能模仿着部落里最常用的葫芦形状，用手一点点捏制。他先用手掌将黏土压成厚实的泥饼，作为陶罐的底部，再搓出一根根均匀的泥条，围着底部一圈圈向上盘筑。罐口要做得圆润，方便取水装粮；罐身要鼓起来，能容纳更多东西；底部要压得平整，才能稳稳地立在地上。
这是他第一次做容器，手法生疏得很。盘筑泥条时，有的地方高，有的地方低，罐壁薄厚不均，罐口也歪歪扭扭，看起来格外粗糙。但阿陶却爱不释手，这是他用双手赋予泥土的新生命。他抱着这个简陋的陶罐，迫不及待地跑到部落中央的篝火旁，想立刻看到泥土变器物的奇迹。
他没有多想，直接把湿乎乎的陶罐放进了熊熊燃烧的大火里。火焰瞬间舔舐住陶罐，表面的水分迅速蒸发，冒出阵阵白烟，空气中弥漫着泥土的腥气。阿陶蹲在火堆旁，睁大眼睛盯着罐身，心里满是期待。可没过多久，就听“咔嚓”一声脆响，陶罐的侧面裂开了一道长长的缝隙，紧接着，裂缝越来越大，整个陶罐轰然碎裂，变成了几块焦黑的陶片。
火堆旁围观的族人发出一阵惋惜的叹息，之前质疑的老人们摇了摇头，转身离开了。阿陶看着火堆里的碎陶片，心里又失望又沮丧，他坐在地上，双手抱着膝盖，百思不得其解：“为什么之前那块黏土能烧硬，我做的陶罐却会开裂？”
三、灵羽指路：火候的秘密
就在阿陶陷入迷茫时，一道金色的身影落在了他身旁。是灵羽，它一直静静地守在不远处的古柏树上，见证了阿陶失败的全过程。它知道阿陶败在哪里——湿陶坯直接放进大火，表面迅速干燥收缩，而内部的水分还没来得及蒸发，内外收缩不均，自然会开裂。
灵羽用金黄的翅膀轻轻扇动了一下篝火，把跳动的火焰扇得小了一些，又用锋利的爪子扒拉了一下火堆，让里面的炭火均匀分布在四周，然后转头对着阿陶鸣叫了一声，眼神里满是提示。阿陶看着灵羽的动作，像是被一道闪电击中，瞬间恍然大悟：“原来是火候太大，陶坯受热不均才裂开的！”
他站起身，捡起地上的碎陶片，紧紧攥在手里。失败没有打倒他，反而让他找到了前进的方向。他对着灵羽重重地点了点头，心里已经有了新的计划。这一次，他要放慢脚步，一步步摸索火候的掌控，从晾干陶坯到分火烤制，每一步都要做到极致。
阿陶重新揉泥、塑形，又做了一个陶罐。这次他没有急于进火，而是把陶坯放在茅草屋的屋檐下通风晾干。屋檐下空气流通，又能避免日晒雨淋。他每天都去查看陶坯的状态，定时翻动，确保每个面都能均匀干燥，避免局部受潮。整整晾了三天，陶坯表面完全干燥，摸起来坚硬无比，用手指轻轻敲击，还能发出轻微的脆响。阿陶掂了掂，陶罐比之前轻了不少，知道内部的水分已经蒸发得差不多了。
四、分火淬炼：文火、中火与猛火
晾干陶坯后，阿陶没有再用部落的公共篝火，而是在自家屋旁挖了一个浅坑，这是他专门打造的“陶窑”。他把陶罐放在坑中央，周围架起细小的干柴，点燃了文火。
文火的火焰很小，只有浅浅的一层，像温柔的手掌一样慢慢烘烤着陶坯。这一步是为了彻底烘干陶坯内部残留的水分，不能急，也不能断火。阿陶守在坑边，寸步不离，时不时地添上几根细小的干草，保持火势稳定，不让火焰忽大忽小。夜色渐深，部落里的族人都睡了，只有阿陶的屋旁还亮着微弱的火光。灵羽落在他的肩头，陪着他度过了这个漫长的夜晚。
第二天一早，陶坯变得更加坚硬，重量又轻了一截。阿陶轻轻拿起，能感觉到陶坯内部已经完全干燥，没有一丝潮气。他开始加大火势，用中火持续烧制。他找来一些耐烧的柏木，架在坑的四周，让火焰能均匀包裹住整个陶坯。火焰的温度慢慢升高，陶坯的颜色渐渐从红褐色变成了灰褐色，表面也变得越来越坚硬。阿陶耐心地守着，每隔一段时间就小心翼翼地转动一下陶坯，确保每个部位都能被均匀烧制，不出现局部过热的情况。
中火烤制了半天，陶坯的质地已经十分坚硬，敲起来能发出沉闷的响声。阿陶知道，最后一步来了——用猛火收尾，让陶罐的质地变得更加细密坚固。他把所有能找到的干柴都加了进去，还特意找来几块松脂，扔进火堆里。松脂一遇火，立刻燃起熊熊大火，火光冲天而起，把阿陶的脸映得通红。
周围的族人被这冲天的火光吸引，纷纷围了过来。大家静静地站在一旁，没有人说话，眼里满是期待。巫祝玄伯也来了，他拄着拐杖，站在人群后面，看着火堆里的陶罐，嘴角露出一丝欣慰的笑容。猛火持续烧了一个时辰，阿陶才慢慢撤去柴火，他知道，骤冷会让刚烧好的陶器再次开裂，必须让它在余烬中自然冷却。
五、首陶诞生：不漏水的奇迹
等到傍晚，火堆完全熄灭，坑底的温度慢慢降了下来。阿陶蹲下身，小心翼翼地拨开表面的灰烬，一个完整的陶罐出现在众人眼前。
它的颜色变成了深褐色，表面带着一层淡淡的光泽，经过烈火的淬炼，之前歪歪扭扭的罐口变得规整了许多，罐身圆润饱满，底部平整稳固。阿陶双手捧着陶罐，心里既紧张又激动，他轻轻敲了敲罐壁，发出“当当”的清脆声响，像玉石碰撞一样悦耳。
“快，去河边试试！”人群中有人喊道。阿陶如梦初醒，抱着陶罐，快步朝着岷江边跑去，族人们紧随其后，把河岸围得水泄不通。
阿陶蹲在江边，双手微微颤抖着，舀了满满一罐清澈的岷江水。他屏住呼吸，将陶罐举到眼前，目光紧紧盯着罐身和罐口——一秒，两秒，三秒……罐子里的水稳稳当当，没有一丝渗漏，连罐底都没有湿润！
“成功了！我成功了！”阿陶激动地大喊起来，声音响彻了整个岷江两岸。族人们瞬间沸腾了，欢呼声、呐喊声此起彼伏，有的人甚至流下了激动的泪水。孩子们围着阿陶蹦蹦跳跳，老人们抚摸着陶罐，眼眶通红：“以后再也不用抱着漏水的葫芦取水了，再也不用怕粮食发霉了！”
玄伯走上前，接过阿陶手中的陶罐，高高举过头顶，对着天空喊道：“感谢金乌神鸟庇佑，感谢灵羽指引，我族首件陶器诞生，从此无器之困，彻底终结！”族人们纷纷朝着太阳落下的方向跪拜，感谢神明的恩赐。
夕阳下，阿陶捧着陶罐站在江边，灵羽落在他的肩头，亲昵地蹭着他的脸颊。岷江的水滔滔流淌，映照着族人欢庆的身影。这个小小的深褐色陶罐，看似不起眼，却承载着金沙族人千百年的生存期盼，它的诞生，不仅彻底改变了部落的生活，更开启了金沙文明制陶的辉煌篇章。