一、先唠明白：阿瑞斯在神界的“人缘有多差”？
在古希腊神话的神仙圈里，阿瑞斯的人缘要是排倒数第二，没人敢排倒数第一。简单说，除了少数几个不得不跟他打交道的神仙，剩下的不是躲着他走，就是看他不顺眼，甚至还有人盼着他倒霉。
为啥这么招人嫌？核心还是他那臭脾气和“打架成瘾”的毛病。神界本来是个挺讲究体面的地方，神仙们要么喝喝酒、聊聊天，要么管理自己的地盘、造福凡人，唯独阿瑞斯，整天没事就挑事，哪儿有战争哪儿就凑，凑完还总帮倒忙，输了就耍无赖、骂大街，赢了就得意忘形、到处炫耀，完全没个神仙的样子。
咱们举个直观的例子：每次众神开会，只要阿瑞斯一到场，气氛立马就冷下来。宙斯本来还在跟海神波塞冬聊海洋治理，一看见阿瑞斯，立马就不说话了，转头跟智慧女神雅典娜讨论战术；赫拉虽然是阿瑞斯的亲妈，也总护着他，但私下里也常跟宙斯抱怨：“这儿子咋就这么不让人省心，整天就知道打架，一点正经事不干！”
就连跟他同为“战争相关”的雅典娜，都打心底里瞧不起他。雅典娜管的也是战争，但人家是“智慧战争女神”，讲究的是“不战而屈人之兵”，打仗靠计谋、靠策略，目的是为了守护家园、平息战乱；而阿瑞斯呢，打仗就为了过瘾，不管正义与否，只要能打起来，他就开心，完全不管凡人的死活。所以雅典娜经常说：“阿瑞斯根本不配叫战神，他就是个没脑子的暴力狂，只会给世界带来毁灭。”
更有意思的是，就连凡人都不太待见阿瑞斯。古希腊的城邦打仗时，虽然也会祭祀阿瑞斯，但那更多是“怕他捣乱”，而不是“盼他帮忙”。大家心里都清楚，指望阿瑞斯带来胜利，还不如指望雅典娜给点计谋，或者宙斯给点好运。有个城邦甚至流传着一句俗语：“要是阿瑞斯站在你这边，你可得小心了，他可能比敌人还坑。”
不过话说回来，就算人缘再差，阿瑞斯在神界也不是完全没朋友，或者说，他有一些“不得不绑在一起”的“孽缘”——有的是跟他臭味相投，有的是被他纠缠不放，还有的是因为身份关系，不得不跟他打交道。接下来，咱们就好好唠唠阿瑞斯的“奇葩朋友圈”，看看这些神仙跟他之间，都有哪些让人哭笑不得的故事。
二、臭味相投：阿瑞斯的“暴力合伙人”——厄里斯与复仇三女神
在神界，能跟阿瑞斯玩到一块儿去的，大多是些“唯恐天下不乱”的神仙，其中最出名的，就是纷争女神厄里斯和复仇三女神。这几位凑在一起，简直就是“麻烦制造天团”，走到哪儿，哪儿就鸡犬不宁。
先说说纷争女神厄里斯。厄里斯的本职工作就是“挑起纷争”，她最开心的事就是看着别人吵架、打架，不管是神仙还是凡人，只要能闹起来，她就觉得过瘾。这跟阿瑞斯“喜欢战争”的爱好简直是完美契合，所以两人一拍即合，成了“最佳损友”。
厄里斯的拿手好戏是“挑拨离间”，而阿瑞斯则负责“把事情闹大”。最经典的一次合作，就是“特洛伊战争”的导火索。当时，海神的女儿要结婚，邀请了所有神仙，唯独没邀请厄里斯（因为大家都怕她捣乱）。厄里斯心里不爽，就偷偷扔了一个金苹果到婚礼现场，上面刻着“给最美的女神”。结果天后赫拉、智慧女神雅典娜、爱神阿佛洛狄忒都觉得自己最美，争得不可开交，最后还把矛盾引到了凡人身上，引发了长达十年的特洛伊战争。
而阿瑞斯呢，全程在旁边煽风点火，还主动加入了特洛伊一方，打得不亦乐乎。虽然最后特洛伊输了，阿瑞斯也被打得鼻青脸肿，但他一点都不后悔，还跟厄里斯说：“这十年打得真过瘾，下次有这种好事，记得早点叫我！”厄里斯也笑着回应：“放心，有我在，保证不会让你闲着。”
除了厄里斯，复仇三女神也是阿瑞斯的“铁杆盟友”。复仇三女神长得特别吓人，头发是毒蛇做的，眼睛里流着血泪，她们的工作就是惩罚那些犯了罪的人，尤其是杀害亲人、背信弃义的人，会一直跟着罪犯，让他们精神崩溃、不得安宁。
阿瑞斯之所以跟复仇三女神合得来，是因为他觉得“复仇”和“战争”是绝配——很多战争都是因为复仇引发的，而战争又能让复仇三女神有活干。有一次，一个凡人杀了自己的兄弟，跑到神庙里避难，复仇三女神跟着他不放，可神庙是神圣之地，她们不能进去。阿瑞斯知道了，就偷偷跑到神庙外面，对着里面大喊：“你要是个男人，就出来跟我打一架，躲在里面算什么本事！”那个凡人被激怒了，冲出神庙，结果被复仇三女神抓住，受到了应有的惩罚。
复仇三女神特别感谢阿瑞斯，就跟他达成了“合作协议”：只要有复仇引发的战争，她们就帮阿瑞斯煽动士兵的情绪，让士兵们变得更加勇猛、更加疯狂；而阿瑞斯则帮她们对付那些躲起来的罪犯，把他们逼出来受罚。不过这种合作，说白了就是“互相利用”，一旦没有战争和复仇，他们之间也就没什么交集了。
值得一提的是，就算是跟这些“臭味相投”的神仙合作，阿瑞斯也经常闹矛盾。有一次，厄里斯挑起了一场城邦战争，阿瑞斯加入了其中一方，结果打输了，他就怪厄里斯：“都怪你挑的破事，让我输得这么惨！”厄里斯也不示弱，反驳道：“明明是你自己没脑子，不会打仗，还好意思怪我？”两人吵得不可开交，最后不欢而散，过了好几天，又因为想挑事，才重新凑到一起。
三、纠缠不休：被阿瑞斯“死缠烂打”的爱神阿佛洛狄忒
如果说厄里斯和复仇三女神是跟阿瑞斯“臭味相投”，那爱神阿佛洛狄忒，就是被阿瑞斯“死缠烂打”的受害者。阿佛洛狄忒是神界最美的女神，长得倾国倾城，不管是神仙还是凡人，见了她都会心动，阿瑞斯也不例外。
但问题是，阿佛洛狄忒已经有丈夫了，她的丈夫是火神赫菲斯托斯。赫菲斯托斯虽然长得丑，腿还有点瘸，但他是神界最厉害的铁匠，手艺高超，打造的铠甲、武器都特别精美，而且他性格老实、善良，对阿佛洛狄忒也特别好。可阿瑞斯根本不管这些，他觉得“只要我喜欢，就一定要得到”，于是就开始疯狂追求阿佛洛狄忒。
阿瑞斯的追求方式，跟他的性格一样，简单粗暴——不是送花、送礼物，而是用武力炫耀自己。他经常在阿佛洛狄忒面前展示自己的铠甲和武器，还跟她说：“你看我多勇猛，谁都打不过我，跟着我，我能保护你！”可阿佛洛狄忒根本不吃这一套，她喜欢的是温柔、浪漫，而不是阿瑞斯这种暴躁、粗鲁的家伙，所以每次都明确拒绝他：“我已经有丈夫了，请你不要再来纠缠我。”
被拒绝后，阿瑞斯不仅不放弃，反而更加疯狂。他经常偷偷跟踪阿佛洛狄忒，趁赫菲斯托斯不在家的时候，跑到他们的宫殿里骚扰她。有一次，阿佛洛狄忒在花园里赏花，阿瑞斯突然跳出来，一把抱住她，想要强行亲吻她。阿佛洛狄忒又气又怕，大声呼救，幸好赫菲斯托斯及时赶回来，才把阿瑞斯赶走。
赫菲斯托斯虽然老实，但也忍不了这种事。他找阿瑞斯理论，可阿瑞斯不仅不认错，还反过来嘲笑他：“你长得那么丑，根本配不上阿佛洛狄忒，她就应该跟我这样的勇士在一起！”赫菲斯托斯气得发抖，决定给阿瑞斯一个教训，这才有了后来“金网抓奸”的名场面——赫菲斯托斯做了一张看不见的金网，铺在自己的床上，等阿瑞斯和阿佛洛狄忒偷偷约会的时候，把他们牢牢缠住，然后带着众神来围观，让阿瑞斯丢尽了脸。
本以为经过这件事，阿瑞斯会收敛一点，可他偏偏死性不改。没过多久，他又开始纠缠阿佛洛狄忒，还跟她说：“上次是我不小心被抓住了，这次我一定会小心，不会让赫菲斯托斯发现的。”阿佛洛狄忒被他烦得不行，只能躲着他，有时候甚至会求助雅典娜，让雅典娜帮忙拦住阿瑞斯。
雅典娜本来就不喜欢阿瑞斯，自然愿意帮阿佛洛狄忒。有一次，阿瑞斯又在跟踪阿佛洛狄忒，雅典娜就故意拦住他，跟他说：“前面有一场特别精彩的战争，好多勇士都在那儿，你不去看看吗？”阿瑞斯一听“战争”，眼睛都亮了，立马忘了跟踪阿佛洛狄忒的事，兴冲冲地跑去战场了。阿佛洛狄忒这才得以脱身。
其实，阿瑞斯对阿佛洛狄忒的“爱”，根本不是真正的爱，而是一种占有欲。他只是想把最美的女神据为己有，用来炫耀自己的能力和地位。这种粗暴、自私的“爱”，不仅让阿佛洛狄忒痛苦不堪，也让他自己在神界的名声更差，大家都觉得他“不光没脑子，还没廉耻”。
四、血脉相连：对阿瑞斯又爱又恨的家人——宙斯与赫拉
在阿瑞斯的“朋友圈”里，最特殊的就是他的家人——父亲宙斯和母亲赫拉。作为众神之王和天后，宙斯和赫拉给了阿瑞斯顶级的出身和强大的神力，可阿瑞斯的所作所为，却让他们又爱又恨，头疼不已。
先说说母亲赫拉。赫拉是天后，地位尊贵，她对阿瑞斯的感情特别复杂——一方面，阿瑞斯是她的儿子，是她在神界的依靠之一，所以她总是护着阿瑞斯；另一方面，阿瑞斯的暴躁和爱惹事，又让她特别失望。
赫拉护阿瑞斯的例子，简直太多了。有一次，阿瑞斯跟雅典娜打架，被雅典娜打得鼻青脸肿，哭着跑回神界找赫拉告状。赫拉一看儿子受了委屈，立马就火了，不管三七二十一，就去找雅典娜算账：“你凭什么打我儿子？就算他有错，你也不能下手这么重！”雅典娜觉得特别冤枉，跟赫拉解释：“是阿瑞斯先挑事的，我只是正当防卫。”可赫拉根本不听，还扬言要给雅典娜点颜色看看，最后还是宙斯出面调解，才平息了这场风波。
还有一次，阿瑞斯因为挑拨凡人打仗，被宙斯惩罚，关在铁牢里思过。赫拉心疼儿子，偷偷给阿瑞斯送吃的、送喝的，还找机会把铁牢的门打开，让阿瑞斯跑了出来。宙斯知道后，气得不行，跟赫拉吵了一架：“你总是这样护着他，他永远都改不了臭毛病！”赫拉却反驳道：“他是我儿子，我不护着他，谁护着他？”
但赫拉也不是一味地纵容阿瑞斯。有一次，阿瑞斯为了抢别人的战利品，放火烧了一座凡人的神庙，这件事闹得很大，凡人纷纷向宙斯告状。赫拉知道后，也觉得阿瑞斯做得太过分了，她找到阿瑞斯，狠狠地骂了他一顿：“你怎么能这么糊涂？神庙是神圣之地，你怎么敢放火烧它？你这样做，不仅丢了自己的脸，还丢了我和你父亲的脸！”阿瑞斯长这么大，还是第一次见母亲发这么大的火，吓得不敢吭声，乖乖地去给凡人道歉，还帮他们重建了神庙。
再说说父亲宙斯。宙斯对阿瑞斯的感情，更多的是“失望”和“头疼”。作为众神之王，宙斯希望自己的儿子能成为一个有担当、有智慧的神只，为神界和凡人做些实事，可阿瑞斯偏偏不争气，除了打架，啥也不会，还总闯祸。
宙斯惩罚阿瑞斯的次数，两只手都数不过来。有一次，阿瑞斯跟巨人族打仗，因为太自大，被巨人族打败了，还差点丢了性命。宙斯不仅没心疼他，还骂他：“你个没脑子的东西，明明打不过，还要逞能，现在知道疼了吧？”说完，就把他扔进了海里，让他喝了好几天海水，好好反省。
还有一次，阿瑞斯因为跟赫菲斯托斯抢阿佛洛狄忒，被赫菲斯托斯抓住，丢了大脸。宙斯觉得特别丢人，把阿瑞斯叫到面前，狠狠地训了一顿：“你身为神只，怎么能做出这种不光彩的事？你要是真有本事，就去战场上光明正大地打赢几场仗，而不是在这里纠缠别人的妻子！”为了惩罚他，宙斯还剥夺了他一部分神力，让他在神界待了整整一年，不准下凡。
但不管宙斯怎么惩罚阿瑞斯，心里还是有这个儿子的。有一次，阿瑞斯被凡人英雄狄俄墨得斯打伤了，哭着跑回神界找宙斯。宙斯虽然嘴上骂他“没用”，但还是心疼地给了他疗伤的神药，还偷偷帮他教训了狄俄墨得斯一顿，让狄俄墨得斯在战争中吃了个大亏。
其实，宙斯和赫拉对阿瑞斯的“又爱又恨”，跟咱们现实生活中很多父母对叛逆孩子的感情很像——既希望孩子能变好，能有出息，又忍不住护着他，怕他受委屈。可偏偏阿瑞斯是个“扶不起的阿斗”，不管父母怎么教育、怎么惩罚，他还是改不了暴躁、爱打架的臭毛病，最后只能让父母失望不已。
五、相爱相杀：阿瑞斯的“宿敌”——雅典娜与赫拉克勒斯
5.1 战火重燃：特洛伊平原的三方对峙
特洛伊平原的风，永远裹挟着铁锈与硝烟的味道。
雅典娜的白色战车碾过焦土时，车轮卷起的碎石都带着神力的震颤。她身披银白鳞甲，胸前的橄榄枝纹章在阳光下流转，手中的埃癸斯盾牌反射出冰冷的光——盾牌中央的美杜莎头颅，是她震慑敌人的利器，此刻正随着她的呼吸，缓缓睁开眼。
不远处，赫拉克勒斯正靠在一棵焦黑的橡树上，擦拭着青铜斧上的血迹。狮皮披风被风吹得猎猎作响，遮住了他后背新添的伤口——那是昨夜与阿瑞斯的骑兵缠斗时留下的。他刚完成对特洛伊盟军的突袭，却没料到阿瑞斯会亲自下场，更没料到，雅典娜会在此刻出现。
“智慧女神，你该待在奥林匹斯山，而不是这满是杀戮的平原。”赫拉克勒斯的声音带着一丝沙哑，却依旧洪亮。他与雅典娜的关系，从来都复杂得难以言说——她是唤醒他理智的救赎者，是他每次试炼时的指引者，却也是唯一能让他收起锋芒的人。他们彼此欣赏，却又因各自的信仰时常争执，就像青铜与橄榄枝，坚硬与柔软，永远在碰撞中寻找平衡。
雅典娜没有回头，目光死死盯着远方天际：“阿瑞斯的野心，从来不止于特洛伊。他想让战火蔓延到每一片土地，包括你守护的希腊城邦。”
话音刚落，天空便被染成了血色。阿瑞斯的战车由两匹喷火的神马牵引，冲破云层，落在两人面前。他身披血色铠甲，长矛上的倒刺还滴着鲜血，眼神中燃烧着嗜杀的狂热。“我的好妹妹，还有我们‘不可战胜’的英雄，”阿瑞斯的声音充满嘲讽，“你们以为联手就能阻止我？上次在克里特岛，是我故意放水，没想到你们还当真了。”
赫拉克勒斯猛地站起身，青铜斧在手中一挥，划出一道凌厉的风：“阿瑞斯，你少往自己脸上贴金。上次若不是雅典娜净化了你的诅咒，你早就成了我斧下亡魂。”
“诅咒？”阿瑞斯狂笑起来，“那只是开胃小菜。今天，我要让你们亲眼看看，什么是真正的战争之力！”他抬手一挥，无数幽灵士兵从地面钻出，手持利刃，朝着雅典娜和赫拉克勒斯扑来——这些都是死于战火的亡魂，被阿瑞斯的神力唤醒，成了他无坚不摧的军队。
雅典娜眼神一凛，将埃癸斯盾牌挡在身前：“赫拉克勒斯，你的力量负责破局，我的智慧负责引路。”
“正合我意！”赫拉克勒斯怒吼一声，纵身跃起，青铜斧带着千钧之力劈下，幽灵士兵在斧光中化为灰烬。雅典娜则舞动长矛，橄榄枝的虚影在她身边绽放，每一次刺出，都精准地命中幽灵士兵的要害。他们一个勇猛无前，一个智谋过人，配合得默契无间，就像天生的战友，却又在每一次并肩作战中，带着一丝难以言喻的张力——那是英雄与女神之间，超越友谊，却又未及爱情的复杂情愫。
5.2 宿敌的执念：阿瑞斯的疯狂报复
战火持续了三天三夜。
幽灵士兵被杀了一批又一批，却依旧源源不断地从地面钻出。赫拉克勒斯渐渐体力不支，狮皮披风被划开了一道又一道口子，手臂上的伤口开始渗血。雅典娜的神力也在不断消耗，埃癸斯盾牌上的光芒变得黯淡，美杜莎头颅的眼睛，也闭上了大半。
“怎么样？撑不住了吧？”阿瑞斯坐在战车上，居高临下地看着他们，眼中满是戏谑，“雅典娜，你最引以为傲的智慧，在绝对的力量面前，不过是笑话。赫拉克勒斯，你最依赖的勇气，也迟早会被疲惫吞噬。”
雅典娜喘息着，目光扫过赫拉克勒斯汗湿的额头：“我们不能再这样耗下去。阿瑞斯的力量源于战火，杀戮越多，他越强。”
赫拉克勒斯咬了咬牙，将青铜斧插在地上，双手抱拳，猛地发力——他体内的宙斯血脉被唤醒，肌肉暴涨，身上的伤口以肉眼可见的速度愈合。“我去牵制他，你找机会破了他的亡灵召唤术。”
“不行！”雅典娜立刻阻止，“阿瑞斯的长矛专门克制半神之力，你去了就是送死。”
“那你说怎么办？”赫拉克勒斯的声音带着一丝急躁，“难道我们就这样看着他毁掉一切？”
就在两人争执之际，阿瑞斯突然发起了突袭。他的长矛带着熊熊烈火，直指赫拉克勒斯的心脏。雅典娜瞳孔骤缩，想也没想，便扑到赫拉克勒斯身前，用埃癸斯盾牌挡住了这一击。
“砰！”
巨大的冲击力让雅典娜连连后退，嘴角溢出鲜血。埃癸斯盾牌上出现了一道裂痕，美杜莎头颅发出一声凄厉的悲鸣，彻底闭上了眼睛。
“雅典娜！”赫拉克勒斯目眦欲裂，一把将她护在身后，青铜斧上爆发出前所未有的光芒，“阿瑞斯，我要杀了你！”
他疯了一般冲向阿瑞斯，每一击都带着毁天灭地的力量。阿瑞斯被他的气势震慑，竟一时难以招架。而雅典娜靠在焦土上，看着赫拉克勒斯的背影，心中百感交集——她是智慧女神，向来冷静理智，可在刚才那一刻，她脑海中只有一个念头：不能让他死。
她缓缓抬手，掌心凝聚起最后的神力。橄榄枝的虚影在她手中绽放，这一次，不再是防御，而是攻击。她将所有的智慧与神力，都注入了这一击之中，朝着阿瑞斯的战车掷去。
“阿瑞斯，你的执念，该终结了！”
橄榄枝的虚影穿过战火，精准地命中了阿瑞斯战车的核心——那是他储存亡灵之力的源泉。战车瞬间爆炸，血色光芒消散，幽灵士兵纷纷化为灰烬。阿瑞斯惨叫一声，从战车上摔落，胸口被橄榄枝的神力灼伤，留下一道永不愈合的疤痕。
“雅典娜……赫拉克勒斯……”阿瑞斯捂着伤口，怨毒地看着他们，“你们给我等着，我还会回来的！”说完，他化作一道血色流光，逃离了特洛伊平原。
5.3 战后的羁绊：未说出口的情愫
战火平息，夕阳将特洛伊平原染成了金色。
赫拉克勒斯抱着受伤的雅典娜，坐在橡树下。他小心翼翼地为她擦拭嘴角的血迹，动作轻柔得不像一个勇猛的英雄。“你为什么要替我挡那一击？”他的声音带着一丝颤抖，“你是女神，你不该冒这样的险。”
雅典娜看着他布满血丝的眼睛，心中一暖，却又故意板起脸：“我不是为了你，只是不想我的盟友死在我面前，坏了我的名声。”
赫拉克勒斯愣了一下，随即笑了起来。他知道，雅典娜向来嘴硬心软。“不管怎样，谢谢你。”他顿了顿，眼神变得认真，“如果有一天，你需要我，无论我在何处，都会立刻赶来。”
雅典娜的心跳漏了一拍，她别过脸，避开他的目光，指尖轻轻抚摸着埃癸斯盾牌上的裂痕。“你的试炼还没结束，不该把精力放在我身上。”
“我的试炼，从来都与你有关。”赫拉克勒斯轻声说，“当年若不是你唤醒我，我早已成了赫拉诅咒下的疯子。这些年，若不是你指引我，我也走不到今天。”
风轻轻吹过，带着橄榄树的清香。雅典娜没有回应，却悄悄将头靠在了他的肩膀上。她是智慧女神，看透了世间万物，却唯独看不透自己对赫拉克勒斯的感情——那是欣赏，是依赖，是羁绊，或许，还有一丝连她自己都不愿承认的爱慕。
而赫拉克勒斯紧紧抱着她，感受着她的体温，心中无比坚定：无论未来有多少试炼，无论阿瑞斯还会带来多少战火，他都会守护好她，守护好她所珍视的和平。
他们是阿瑞斯永恒的宿敌，因为他们的组合，是力量与智慧的完美契合，是战火与和平的终极对抗。而他们之间的羁绊，则在一次次相爱相杀中，变得愈发深厚，成为了奥林匹斯山最动人的传说——英雄与女神，在战火中并肩，在羁绊中相守，从未言说，却早已刻骨铭心。