日子终于走到了头儿。
十二月底，风刮在脸上跟砂纸蹭似的，唐珏和齐理的支教日子，算是彻底熬出头了。
行李打包得差不多，破屋里空了大半。
齐理兴奋得在屋里直转圈，掰着手指头数回去要吃的馆子：“火锅！烤肉！米其林！一个都不能少！唐小珏你请客！”
唐珏没搭理他，坐在那张吱呀作响的旧书桌前，桌上摊着几张信纸，手里捏着支快没水的钢笔。
窗外是灰蒙蒙的天，远处光秃秃的山坡，和他刚来时好像没什么两样，又好像哪里都不一样了。
齐理凑过来瞄了一眼：“哟，写情书呢？给燃哥的？肉麻不肉麻？”
“滚蛋。”唐珏头也不抬，笔尖在纸上顿了顿，落下第一个字。
不是给周燃的。
是给那个……
他以为自己忘了，却总在夜深人静时，穿着白裙子出现在他梦里的小女孩。
钢笔水有点洇，字迹显得有点笨拙。
【小妹妹：】
他停住了。
写什么？
说“对不起”？
说“我当时没抓住”？
说“那些坏人被抓了”？
感觉都轻飘飘的，像这山里冬天的风，一吹就散。
脑子里闪过那些画面：
顶楼的风，绝望的哭喊，铁栅栏的冰冷，还有那本血淋淋的账本……
最后定格在床头板上密密麻麻、层层叠叠的‘正’字上。
唐珏深吸一口气，冰冷的空气钻进肺里。
笔尖重新动起来，划在粗糙的纸面上，发出沙沙的轻响。
……哥哥要走了。
离开这个村子。
这里冬天很冷，风很大，比你待过的地方可能还冷。
但这里的春天会回来。
蝴蝶……也会飞回来。
我看见了。
不是灰的。
是彩色的。
……很多颜色。
下次春天来的时候，蝴蝶飞回来的时候……
它们会飞得很高，很高。
坏人……再也抓不到它们了。
……你也一样。
写到后面，笔迹有点抖。
最后一个句号点下去，墨迹有点重，晕开一小团。
唐珏盯着那团小小的墨渍，看了很久。
心里头那团堵了快半年、沉甸甸、带着血腥味和铁锈味的石头，好像被这冷风吹开了一道缝。
没完全搬走，但至少……
能喘口气了。
把信纸仔细折好，塞进一个空信封里。
没写地址，也不知道往哪寄。
唐珏拿着信封走出屋。
屋外寒风凛冽。
唐珏走到学校后面那片小土坡上，那里能看到整个村子灰扑扑的屋顶。
蹲下身，在坡顶一棵光秃秃的小树苗旁边，徒手挖了个浅浅的小坑，把信封放了进去，再用冻得发僵的土块盖好，压实。
“行了，”唐珏对着那个小小的土包，声音很低，被风吹散，“……飞吧。”
齐理裹着厚棉袄缩在门口，冻得跺脚：“珏啊！你搁那刨坑埋啥呢？宝贝啊？快点的！车要来了！燃哥他们肯定在村口等急了！”
唐珏站起身，拍了拍手上的泥土和冰碴子，最后看了一眼那个小土包，转身朝齐理走去。
“来了。”
应了一声，声音平静了不少。
村口，那辆眼熟的黑色越野车果然停在那儿。
周燃靠着车门，穿着件黑色的大衣，身形挺拔，正和旁边裹着灰色大衣的聂淮说着什么。
施屿站在聂淮身边，一如既往的清冷模样。
看到唐珏和拖着大箱小箱、嘴里呼着白气嚷嚷“冻死爹了”的齐理出现，周燃的视线立刻锁定了唐珏。
周燃直起身，大步走过来，没等唐珏开口，手臂一伸，就把人结结实实捞进了怀里。
大衣上带着外面寒气的凉意，但怀抱是暖的。周燃的下巴蹭了蹭唐珏冰凉的额发，声音低沉地落在他耳边：“唐老师，辛苦了。”
唐珏把脸埋在他肩窝里，深深吸了口气，是熟悉的、让人安心的味道。
唐珏没说话，只是手臂收紧了点。
“哎哟哟！注意影响啊！”齐理在旁边怪叫，搓着手往聂淮那边凑，“老聂！施屿！快！暖气！让我蹭蹭！”
聂淮嫌弃地瞥了他一眼，倒是没躲开他往自己大衣边上靠的举动，对着周燃怀里的唐珏抬了抬下巴：“齐理念叨一路了，说你挖坑埋了什么传家宝？”
周燃闻言，低头看向怀里的人，眼神带着询问。
唐珏从他怀里抬起头，脸上被风吹得有点红，眼睛却比这寒冬的天色亮一些。
唐珏摇摇头，嘴角弯起一个很浅的弧度，像是卸下了什么重担：“没什么。埋了点……该过去的。”
周燃深深看了他一眼，没再追问，只是抬手，用温热的指腹蹭掉他脸颊上沾着的一点泥痕。
然后，周燃微微低头，嘴唇在唐珏冰凉的额头上轻轻印了一下。
“嗯，”周燃的声音带着点不易察觉的纵容，“埋了就埋了。回家了，唐老师。”
车子发动，驶离村口。唐珏靠在车窗上，看着窗外飞快倒退的、灰扑扑的山坡和土屋，最后看了一眼学校后面那个小土坡的方向。
寒风依旧。
但唐珏心里那个关于春天和蝴蝶的、沉甸甸的结，似乎随着车轮碾过冻土，悄然松开了一点缝隙。
A市的万家灯火，在前方等着。