“吱呀 ——”
老街的青石板路被晨露打湿，张记豆腐脑摊的木质推车碾过路面，发出和百年前一模一样的声响。摊主小张擦了擦额角的汗，笑着对排队的人喊：“叔婶们别急！还是老规矩，甜口咸口都有，辣油管够！”
队伍里，一个扎羊角辫的小姑娘踮着脚，指着摊位后的老槐树：“爷爷，你看那棵树，比上次又粗了一圈！”
白发老人笑着摸了摸她的头：“这棵树啊，比你太爷爷年纪都大，当年守护者大人还在树下给我们讲过打虚空族的故事呢！”
小姑娘眼睛一亮：“就是那个永远年轻的凌夜哥哥吗？奶奶说他现在还住在百草堂！”
“可不是嘛！” 老人抬头望向巷尾的百草堂，眼神里满是敬畏，“百年了，他和苏姑娘还是老样子，就像时光没在他们身上留过痕迹。”
百草堂的院子里，苏沐清正弯腰给同心蔷薇浇水。粉色的花瓣上沾着露珠，比百年前开得更艳。凌夜坐在石凳上，手里拿着一本泛黄的相册，里面夹着老照片 —— 有瘦猴年轻时叼着油条的傻样，有秦玥第一次穿制服的拘谨，还有小绿抱着糖醋排骨的满足笑脸。
“又在看老照片？” 苏沐清走过来，递给他一杯热茶，“刚才小张来送豆腐脑，说他孙子吵着要见你，想听听当年你怎么打跑虚空族的。”
凌夜接过茶，笑着翻到一张合影：“时间过得真快，瘦猴的孙子都当夜阙的队长了，秦玥的曾孙女也成了星际外交官。”
百年间，世界变了太多：
人类的星际飞船能直达阿尔法星系，和绿星、水晶文明的贸易往来常态化；
AI “晨星” 成了全球气候管家，每天在新闻里播报天气，还会用俏皮话提醒大家带伞；
基因技术只用于治疗，医院里再也看不到因 “基因缺陷” 被放弃的孩子，脑瘫科学家的故事被写进课本。
但有些东西，始终没变：
张记豆腐脑还是三块钱一碗，辣油的配方代代相传；
百草堂的院子里，同心蔷薇每年春天都会盛开，流浪猫换了一代又一代，总有人定时喂食；
夜阙的办公室里，还挂着凌夜当年手写的 “规则之下，留有温情”，新入职的队员都会对着这句话宣誓。
“咚咚咚 ——”
敲门声响起，进来的是夜阙现任局长秦思雨 —— 秦玥的曾孙女，一身干练的制服，眉眼间和秦玥有七分像。她手里拿着一份星际报告，语气恭敬却不生疏：“凌夜先生，苏阿姨，水晶文明发来消息，他们发现宇宙边缘有异常能量波动，怀疑是新的虚空族残部，想请我们派人去协助调查。”
凌夜接过报告，快速翻了几页，指尖在 “异常能量频率” 那栏顿了顿 —— 这频率和当年被消灭的虚空族主舰有些相似，却又多了一丝更诡异的波动。
“让小林带队去吧。” 凌夜合上报告，递给秦思雨，“告诉他，遇到不确定的情况，先观察，别冲动。记得带上‘情感屏障仪’，防止对方用情绪武器偷袭。”
秦思雨点点头，又补充道：“对了，小林还说，想让您给队员们讲讲当年在水晶文明的战斗经验，他们都特别崇拜您。”
“不用了。” 凌夜笑着摆手，“让他们自己去经历，比听我讲一百遍都有用。我当年也是从一次次失败里摸爬滚打过来的。”
秦思雨离开后，苏沐清看着凌夜，轻声说：“百年了，你还是不愿意站在台前。”
“站在哪里不重要。” 凌夜抬头望向院子里的老槐树，阳光透过树叶洒在他脸上，依旧是二十多岁的模样，“只要他们能把‘守护’的念头传下去，只要这老街的烟火气还在，我站在哪里都一样。”
傍晚，老街的孩子们放学了，围在百草堂门口，叽叽喳喳地喊：“凌夜哥哥！苏阿姨！能给我们讲小绿姐姐的故事吗？”
凌夜笑着打开门，让孩子们进来，坐在石凳上，慢慢讲起当年绿星飞船迫降、一起对抗虚空族的往事。孩子们听得眼睛发亮，小拳头攥得紧紧的：“以后我也要当守护者，保护地球！保护宇宙！”
苏沐清坐在一旁，看着凌夜和孩子们的身影，嘴角露出温柔的笑容。百年的时光，像一场漫长的梦，梦里有战争的硝烟，有胜利的欢呼，有离别的伤感，更有日复一日的平凡温暖。
【叮！检测到人类文明传承指数：150%！】
【守护意志覆盖率：98%！】
【文明自主发展能力：SS 级！】
夜深了，孩子们都回家了。凌夜和苏沐清坐在院子里，看着满天繁星。突然，凌夜的眉心微微闪烁 —— 他感受到宇宙深处传来一道微弱却熟悉的波动，不是虚空族，也不是已知的友好文明，而是一种从未接触过的、带着 “探索” 意味的能量。
苏沐清察觉到他的异样，轻声问：“怎么了？”
“没什么。” 凌夜摇摇头，眼神却变得深邃，“只是来了新的‘客人’。”
他没有立刻通知夜阙，也没有动用力量去探查 —— 就像百年前面对绿星飞船、面对虚空族时一样，他相信人类文明已经有了足够的能力去应对新的挑战，而他，只需要在幕后，在他们需要的时候，轻轻递上一把 “钥匙”，指一个方向。
百年光阴，改变了世界的模样，却没改变他守护的初心。他依旧是那个藏在老街烟火里的守护者，看着一代又一代人成长，看着人类文明像一棵大树，在风雨里扎根，在阳光下向上，枝繁叶茂，生生不息。
而这棵大树的身后，总有一道温柔却坚定的目光，默默守护，从未离开。