夜幕降临，福源巷。
这条老旧的巷弄并没有因为白天的喧嚣而浮躁，反而在夜色中沉淀出一种特有的、充满酱油味的烟火气。
“一碗入魂”的灯箱准时亮起，像个守夜人。
陈默系上那条洗得发白的深蓝色围裙，站在汤桶前。
水蒸气升腾，模糊了他的面容。
白天那个让亿万富豪吃闭门羹的冷酷制表师下线了，取而代之的，是那个沉默寡言、专注于每一个动作的拉面师傅。
老贺蹲在门口，拿着手机刷短视频，笑得像个两百斤的孩子。
“老板，神了！网上都在传，说有个神秘买家要买下咱们这条巷子。”
老贺一脸兴奋地凑过来，“说是要开发成什么‘东方的格拉苏蒂’，还要保护原生态文化。你说这是不是冲着咱们店来的？我是不是要拆迁暴富了？”
陈默拿着长筷，在滚沸的水中搅动面条，神情专注。
“不知道。别做梦，端碗。”
声音平静，仿佛那条巷子的归属权跟他毫无关系，甚至不如锅里的面条重要。
“好嘞！梦醒了！”老贺麻利地起身。
门上的风铃响了，清脆悦耳。
“欢迎光临，几位？”老贺习惯性地喊了一嗓子。
进来的是一个老头。
穿着一件看起来有些年头的深灰色呢子大衣，手里拄着根木头拐杖，头发花白，梳得一丝不苟，每根头发丝都透露着“讲究”二字。
他站在门口，没有马上进来，而是先摘下了头顶的圆顶礼帽，放在胸口，对着店内的陈设微微鞠了一躬。
这动作太正式、太老派，直接把老贺整不会了，以为来了个走错片场的英国皇室管家。
“一位。”
老头用生硬的中文说道，带着浓重的欧洲口音，像是刚嚼完一颗法式蜗牛。
他走到吧台最角落的位置坐下，动作缓慢而优雅，自带bGm。
没有看菜单，他的目光越过木质吧台，直直地落在陈默的手上。
陈默正在切叉烧。
刀刃切过肉块，发出极其细微的“沙沙”声。每一片的厚度，都精准得像是在切钻石，甚至都不用游标卡尺。
老头的眼神瞬间凝固。
他也是个手艺人，虽然领域不同，但那种对于“分寸”的掌控力，是通用的语言。
“一碗豚骨拉面。”
老头开口，“不要葱，面要硬一点，汤要最上面那一层，那是精华。”
行家啊！
老贺心里嘀咕：“这老外还挺懂行，看来是个吃货。”
陈默手里的动作顿了半秒，但也仅仅是半秒。
他没有抬头，依旧专注于手里的刀，仿佛那是他的全世界。
“知道了。”
十分钟后。
一碗热气腾腾的拉面被放在了老头面前。
汤色浓白如玉，浮着点点金色的背脂油花，像是一幅微缩的油画。
叉烧铺在碗沿，溏心蛋切开，橙红色的蛋黄微微流淌，诱人犯罪。
老头没有动筷子。
他先是深吸了一口气，闭上眼，像是在品鉴一杯82年的拉菲，一脸陶醉。
然后，他从口袋里掏出一个小小的、类似放大镜的东西，熟练地卡在右眼眶上。
老贺看得目瞪口呆，下巴差点掉地上。
“这是……来做食品安全检测的？这年头吃面还得带显微镜？”
老头并没有检测大肠杆菌。
他透过寸镜，死死盯着面条的纹理，观察着汤面上油花的分布，眼神狂热。
“这是游丝的律动……”
老头突然用法语低声喃喃，声音颤抖，“这种卷曲度，这种韧性……mon dieu（我的上帝），他在煮面的时候，用的居然是调整摆轮游丝的手法！”
他猛地抬头，看向正在沥水的陈默。
眼神里不再是那种商业巨头的审视，而是一种遇到同类的狂热与感动，仿佛在这一刻，他和陈默实现了灵魂共振。
这碗面里，藏着1735机芯复活的源代码啊！
“让·克劳德先生。”
陈默的声音突然响起，冷淡地打断了老头的自我感动。
他背对着老头，正在擦拭案板，“吃面的时候如果不摘掉寸镜，热气会让你什么都看不见，最后变成个瞎子。”
老头——也就是江诗丹顿全球总裁，让·克劳德，浑身一僵，整个人像是被按了暂停键。
他以为自己伪装得天衣无缝。
这身衣服是在二手市场淘的，车停在三条街外，甚至连那个形影不离的保镖都被他扔在了酒店。
“您……您认识我？”让·克劳德摘下寸镜，手足无措地站起来，像个被老师点名的小学生。
“不认识。”
陈默转身，把抹布洗净，挂好，动作慢条斯理，“但我认识你手上的那枚戒指。”
让·克劳德下意识地捂住左手无名指。
那是一枚族徽戒指，虽然磨损严重，但那是杜波依斯家族曾经的盟友——克劳德家族的标志，也是荣耀。
“而且，”陈默指了指门口，“你的保镖虽然没进来，但他那种‘随时准备冲进来替你挡子弹’的站姿，挡住了我的招财猫，影响我做生意。”
让·克劳德尴尬地笑了笑，老脸通红。
他在日内瓦的会议桌上可以叱咤风云，决定全球奢侈品的走向，指点江山。
但在这个只有二十平米的小面馆里，在这个年轻的拉面师傅面前，他觉得自己渺小得像个学徒工。
“先吃面。”
陈默指了指那碗正在慢慢失去最佳口感的拉面，“面对食物的时候如果不专心，那是对它的亵渎。“
”就像你当年第一次组装机芯时，因为走神弹飞了那颗避震簧一样。”
轰！
让·克劳德如遭雷击，头皮发麻。
弹飞避震簧？
那是他十七岁当学徒时的黑历史，除了他死去的老师傅，这世上没人知道！
“您……您真的是……”让·克劳德嘴唇哆嗦着，眼泪都要下来了。
“吃面。”陈默只有这两个字，言简意赅。
让·克劳德不敢再多话，甚至不敢呼吸太大声。
他重新坐下，拿起筷子，动作虔诚。
第一口汤入喉。
那种醇厚、温暖、仿佛能包容一切的味道，瞬间击穿了他这些天来的焦虑防线。
这哪里是一碗面啊！
这是一记来自时光深处的抚摸。
就像汝拉山谷几百年不变的积雪，就像那些埋首在工作台前一坐就是一辈子的制表师，枯燥却伟大。
让·克劳德吃着吃着，眼眶红了，眼泪掉进了汤里。
他想起了年轻时的自己，那个为了追求极致工艺而废寝忘食的少年。
而不是现在这个，为了股价、报表、收购案而焦头烂额、面目可憎的商人。
十分钟后，连汤都被喝得干干净净，碗底光亮如新。
让·克劳德放下碗，掏出一张洁白的手帕擦了擦嘴，仪式感拉满。
他站起身，走到吧台前。
没有提收购，没有提机芯，也没有提那张早已准备好的空白支票。
他只是深深地鞠了一躬，九十度那种。
“谢谢款待，大师。”
陈默没回头，只是摆了摆手：“一共三十五块。扫码在墙上。”
让·克劳德一愣，随后发出一阵爽朗的笑声。
“好，好，这价格公道。”
他拿出手机，扫码，支付。
直到那个老头走出店门，消失在夜色中，一直憋着不敢说话的老贺才像活过来一样凑过来。
“老板，这老头谁啊？我看他刚才哭得稀里哗啦的，是不是失恋了？”
老贺看了一眼手机上的收款提示，眼珠子差点瞪出来。
“卧槽！个、十、百、千……三十五万？！”
“他是不是输错小数点了？老眼昏花了吗？这这这……我要不要追出去退钱？”
陈默看了一眼那个数字，表情波澜不惊，仿佛那只是个数字游戏。
“不用。”
他解下围裙，扔进脏衣篓，“那是学费。而且……”
陈默看向窗外深沉的夜色，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“这只是个定金。接下来的一周，你会看到更多奇怪的老头来这里排队。”
“老贺，把门口的队伍护栏加固一下，最好换成铁的。”
“另外，”陈默顿了顿，“从明天起，拉面涨价。涨到四十五。”
“啊？为啥？”
“因为接下来给你端盘子的，可能是年薪千万的瑞士cEo。这昂贵的服务费，得算在面里，咱们不能亏本。”