展馆的顶灯在深夜里泛着暖黄的光晕，林默的手指悬在手机屏幕上方，指腹因长久保持一个姿势而微微发麻。
新私信的提示音像根细针，轻轻挑开他刚松懈的神经——自展览火起来后，类似的消息他每天能收到二三十条，有提供老物件的，有回忆亲人往事的，更多是单纯表达感动的。
但这条没有头像的私信，偏偏让他后颈泛起一层薄凉。
笃、笃。
玻璃门被叩响的瞬间，林默几乎是条件反射地抬头。
穿黑色羽绒服的年轻人正隔着玻璃朝他招手，怀里抱着个褪色的牛皮纸箱，箱角用透明胶缠了三四圈，像是怕散架。
年轻人鼻尖冻得通红，睫毛上还沾着未化的雪粒，见林默看来，立刻加快了叩门的节奏。
您是林默老师吧？门刚开条缝，年轻人就侧着身子挤进来，箱子磕在门框上发出闷响，我是王志远，王德胜的孙子。他哈着白气，手指去解羽绒服拉链，却因为太急卡在了第二颗纽扣上，早上看到您的展览，还有刘子阳记者发的视频......我爷爷的入党誓词在展柜里对吧？
林默后退半步，目光落在对方胸前晃动的校徽上——上海交大历史系。
他想起白天整理留言本时，有张便签写着王德胜后人的字样，字迹和眼前人有些像。先进来吧。他伸手接过纸箱，分量比预想中沉，箱盖边缘还留着细密的针线痕迹，您怎么......
我昨晚在宿舍翻到爷爷的老箱子了。王志远跟着走进展柜区，羽绒服下摆滴着融雪，在地面洇出个浅灰色的圆，他走得突然，遗物一直锁在储物间。
我妈说他生前不许碰，可......他喉结动了动，伸手抚过火线入党展牌上的铜纽扣，我想知道，爷爷到底是个怎样的人。
林默把箱子放在展柜前的木桌上，指尖刚碰到箱盖，怀表就在口袋里轻轻发烫。
他鬼使神差地摸了摸，表盖内侧的刻痕突然变得清晰，像被人用温水焐过似的。
箱盖掀开的刹那，混合着樟脑和旧布的气息涌出来——褪色的军装领章、磨秃了头的搪瓷缸、半卷绑着红绳的家书，最上面压着本蓝皮日记本，封皮上中国人民解放军几个字被翻得发亮。
这是他的日记。王志远的声音突然低下去，手指虚虚点着日记本，我翻到最后几页，有篇写在1951年1月的。他蹲下来翻开日记本，纸页间飘落张泛黄的合影，照片里两个年轻战士勾着肩，背景是积雪的战壕，他写，入党前夜，指导员问我图什么。
我想说，图让娘不再吃榆树皮，图隔壁村的小英能读书，图以后的孩子不用在冬天光脚跑。
可最后只说了句，图个心安。
若能活着回来，我愿把命再献一次。
林默的呼吸顿住了。
他认得这种字迹——和展柜里入党誓词的复刻件如出一辙，笔画里带着股狠劲，像是握惯了枪的手在和钢笔较劲。
日记本边缘有焦黑的痕迹，凑近能闻到淡淡烟火气，应该是从战场上带回来的。您爷爷......他声音发哽，伸手去碰那行字，指腹触到纸页的瞬间，怀表突然烫得灼人，眼前闪过片段式的投影：风雪交加的战壕里，战士裹着薄棉被，用冻僵的手在破报纸上写誓词，哈出的白气在笔尖凝成小冰珠。
我对他的印象只有模糊的影子。王志远坐回椅子里，双手交握抵着下巴，小时候他总在阳台看天，一坐就是半天。
我问他是不是在看飞机，他说在看云。
后来才知道，长津湖战役时，他们连三天没见过太阳，云都冻成了冰渣子。他抽了张纸巾擦眼睛，我妈说他从不提过去，可每次家里吃饺子，他都要多盛一碗放在窗台上。
我问为什么，他说有人没吃上
展馆的挂钟敲了两下，凌晨两点。
林默把军用水壶里的茶续上，热气模糊了两人的眼镜。我想让您参与下一场沉浸活动。他突然说，手指点着桌上的日记本，作为第一视角体验者，戴上VR设备，跟着您爷爷的日记，走一遍入党前夜的战壕。
王志远的眼镜片瞬间蒙上雾气。
他抓起茶杯喝了口，被烫得直吐舌头：真的？
我......我能行吗？
你爷爷能行，你就能行。
凌晨四点的展馆里，苏晚的车大灯刺破夜色时，李红梅正趴在桌上打盹，口水把王德胜的家书复印件洇出个小圆圈。林默你疯了？苏晚踢掉沾雪的马丁靴，把笔记本电脑往桌上一摔，屏幕里是她连夜做的VR分镜，冰天雪地的战壕，哈气成冰的呼吸声，还有陈建军老兵的口述录音——我让李红梅今早去取，他说德胜那小子，入党时手抖得笔都拿不住，可念誓词时声音比冲锋号还亮
李红梅揉着眼睛坐起来，发梢翘得像小鸟的羽毛：我查了气象资料，1951年1月5日，长津湖地区最低气温-40c。
VR里的体感温度要调到-15c，太高没真实感，太低怕观众冻伤。她翻出个U盘晃了晃，陈爷爷的录音我剪好了，他说当年德胜藏了半块压缩饼干，说是要等入党仪式结束分给战友，结果......她声音突然哽住，低头去理桌上的资料。
林默看着她们忙碌的身影，怀表在口袋里的热度渐渐变成温软的暖。
他走到火线入党展柜前，玻璃映出身后的剪影：苏晚踮脚调整投影角度，发尾扫过铜纽扣；李红梅把陈建军的录音标注贴在VR设备内侧，动作轻得像在贴易碎的古画；王志远蹲在地上整理军用品，把搪瓷缸里的锈迹一点点擦干净，阳光从百叶窗漏进来，在他后颈投下毛茸茸的光斑。
活动当天的雨夹雪比预报来得更早。
展馆外排着的长队像条蜿蜒的龙，撑伞的、裹围巾的、抱着孩子的，每个人脸上都沾着水汽。
林默站在入口处，看着穿红马甲的志愿者给老人套防滑鞋套，给小朋友系紧羽绒服帽子，突然想起前晚雪停时，那个扎双马尾的女孩给老人系围巾的画面。
林老师，该准备了。李红梅的声音从耳麦里传来，带着点紧张的颤音，王志远已经在体验舱了，苏导说设备调试好了。
林默走进体验区时，王志远正戴着VR眼镜，手指紧紧攥着座椅扶手。
他的呼吸声通过麦克风传出来，急促得像擂鼓。别怕。林默拍了拍他的肩，跟着你爷爷的日记走。
黑暗中，风雪声突然炸响。
王志远的睫毛剧烈颤动，喉结随着呼吸上下滚动——他到了：齐膝深的积雪，结着冰碴的钢盔，身边战友冻得发紫的脸。
陈建军的声音从四面八方涌来：德胜，笔给你，手别抖。
我志愿加入中国共产党......
年轻的王德胜的声音混着风雪灌进耳朵。
王志远的手指慢慢松开扶手，他到了那支钢笔，笔杆上还带着战友体温的余温；他到了硝烟里若有若无的炒面香，那是班里最后半袋粮食；他到指导员举着的小煤油灯，火苗在风里晃，把每个人的脸照得忽明忽暗。
为共产主义事业奋斗终身......
王志远的眼泪顺着VR眼镜的边缘流下来，打湿了衣领。
他终于明白，为什么爷爷总在饺子碗里多盛一碗——因为战壕里的战友，最终只有三个人活着走出来。
他终于明白，为什么爷爷看云时眼里有光——因为他们曾在云里看见过希望。
永不叛党。
当最后一个字消散在风雪中时，体验舱的灯光缓缓亮起。
王志远摘下眼镜，镜片内侧全是雾气。
他抬头看向林默，脸上还挂着泪，嘴角却在笑：我现在明白了，为什么他一生都沉默寡言。
他不是不想说，是怕说出口会哭。他从羽绒服内袋里掏出张折得方方正正的纸，纸边被揉得发毛，我当场写的，能帮我交给党组织吗？
林默接过那张纸，指尖触到褶皱里的温度。
怀表在此时剧烈发烫，他慌忙掏出来，表面的纹路正泛起金色的光，信仰共振·进阶几个字比以往任何时候都清晰。
暖流从掌心涌进胸口，像有人往他心脏里塞了团烧得正旺的炭——不是灼热，是温厚的、能暖到骨头里的热。
他望向展馆中央。
VR体验区外，观众们自发排着队，有人抹着眼泪给同伴念留言本，有人举着手机录下展柜里的老物件，有个穿校服的男孩正踮脚把自己折的纸飞机放在铜纽扣前，纸飞机翅膀上写着谢谢爷爷。
林老师！李红梅举着张照片跑过来，志远整理资料时翻到的，您看！
照片边角磨损得厉害，却洗得很清晰：两个年轻战士站在战壕前，左边的是王德胜，右边的......林默眯起眼。
虽然比记忆中年轻二十岁，但那道从眉骨到下颌的伤疤，那身洗得发白的军装，分明是前几天来展馆的陈建军老兵。
陈爷爷说他没上过前线......王志远凑过来看，声音突然顿住。
林默摸着照片里陈建军的脸，怀表在掌心跳动得像颗活的心脏。
窗外的雨不知何时停了，阳光穿透云层，在照片上投下暖融融的光斑。
他想起陈建军那天坐在轮椅上，说自己是后勤兵时闪躲的眼神，想起他离开时往展柜里塞的野菊花——花瓣上的夜露，原来不是露水，是眼泪。
明天，我们该去拜访陈爷爷了。林默轻声说，把照片小心收进展柜的文物袋里。
王志远愣了愣，随即用力点头。
他望着展柜里的老照片，又望向正在调试VR设备的苏晚，正在给观众讲解的李红梅，正在帮老人扫码预约的志愿者们，突然觉得眼眶又热了起来。
展馆外的梧桐叶在风里沙沙作响，像是有人在轻声哼歌。
林默摸出怀表，表盖内侧的刻痕在阳光下泛着温柔的光。
他听见了，那是信仰的回声——从1950年的战壕，到2023年的展馆，从爷爷的怀表，到孙子的日记，从褪色的老照片，到崭新的入党申请书。
它从未消失，只是换了种方式，继续生长。